关于上课铃声的记忆碎片

文：绿妖

我的小学离我家很近，有个旧称叫“胡家院”，这大概是从前哪个大户人家的房产，被征用做学校。房子都很老，阴天的时候光线昏暗，我几乎连书都看不清楚。对着校门，老师备课室的前面有一棵树，上面挂一个非常小的铜钟——小到几乎不好意思叫它做“钟”，而更像是一枚铃铛——钟里头有一个薄薄的铁坠，一根红色的布绳拴住坠子。上课下课，就有一位校工拉住绳子，上下轻轻摆动，“当当当，当当当”，铃铛虽小，声音却响彻云霄。我上课路上喜欢东张西望，总是在铃声里冲进课堂，大汗淋漓地坐下去。

中学在另一个学校，那里上下课，是一个老师猛力吹哨：嘀——快下课时分，正坐得昏昏欲睡时，听到这一响立刻精神。可如果你还没赶到教室，而上课哨又尖利响起来时，那种平直不变的频率，那种锐声尖叫的声音，让人听了简直要发心脏病。

另一个中学，兴许是当时很时髦的中学，上课铃，是电铃。有谁听过公共场所火警的铃声？就是那种。它是哨子的升级版，同样的平直不变的频率，尖利声音，可是吹口哨的老师会疲倦，它不会，它不知疲倦，它高分贝，它的声音被放大后响彻整个学校——对了，中学的规模比小学大很多，想来也只有用这样的电子设备，才能让整个校园都听到吧。不知怎么搞的，我总是迟到，所以我有很多在电铃声狂奔的经验，它大概一直锐响一分钟，这一分钟，我发足飞奔，我年纪还小，所以身轻如燕，跑起来感觉很好，惟一不好的是电铃，它一点不能给我的狂奔伴奏，还简直像在撕扯耳膜，我经常边奔跑边感觉我被它同化，通电抽搐倒下。电铃停，我冲进教室，老师铺开点名册——好，又跑赢它一次！

前年的时候，我去柳州玩，住在当地朋友家。朋友的妈妈是老师，她家就住在学校后面。我在她家找到一套1953年人文社的竖排繁体版的红楼梦，一头扎进去，看得几乎不知道自己置身何处，姓甚名谁。就在这种昏天黑地里，我还是发现晚上总有些轻音乐，有规律地出现，是那种很柔和的电子扩音器扩出来，舒缓而轻柔。我终于忍不住问朋友：这是干什么？——嗯，你肯定猜到了，同学说：这是晚自习上下课的铃声啊。她惊诧地说：学校早就改成音乐铃了，你不知道？

上网一查，原来音乐铃取代电铃，在全国范围也有好几年了。更有中外名曲可供选择，务使同学听了精神放松，心情愉快——他们大概已经无法想像在高分贝的电铃中狂奔是什么滋味了。学校越来越人性化，我当然高兴，但很多学校在晚自习结束时不约而同选用肯尼基的“回家”做音乐铃，这总让人联想到要打烊的商场。

一路电子化，虽然越来越人性。我不免、也纯粹是敝帚自珍地怀念起小学时的那口钟：学校的地，是夯实了的土地面，黑黝黝，亮晶晶。下一点雨，地上不会有泥，反而因为湿润而更加坚如铁，明似镜。树上的树叶是绿色的，系钟的绳子是红色的，老校工不急不忙地拉起那根绳，“当当当，当当当”，声音直上九霄，而你的眼睛就跟着望向了天空，树，云朵，那时并没有环保这个概念，而人与自然天生是亲切的，默契的。

那种声音，我在日后看到的意大利电影里听到过，在费里尼、德西卡的电影里听到过，意大利是一个有那么多教堂的地方，他们的声音，是教堂里的大铜钟在天空下震响，让灵魂为之注目。中国也曾经有过这样的钟声，在山林间，在破败或富丽的庙宇殿阁中，在每个清晨，普通人的远远的听觉里。我们为此专门有一个词，“暮鼓晨钟”。可是不知道什么时候，它从人们的生活里退去了，消失不见。而我庆幸我曾在小时候听过那么多次钟声，相比于音乐铃的柔和悠扬，钟声却能让一个人的心在一瞬间荡了起来，跟钟声一起荡到高高的天空之上。它让人相信有灵魂，相信人的肉身虽然沉重，而心灵却可以高旷不羁，与云朵为伴。

有谁知道，现在的意大利，是否还能时常听到教堂钟声，就像费里尼所拍那样？