摆放在向峨乡中学的学生遗体(5月13日凌晨摄)。420多名学生中仅有不到100名获救。新华社记者 侯大伟 摄

昨天全国范围感觉地震。我在11楼，感觉像坐船，钢筋水泥的楼前后忽闪了忽闪，非常轻巧。只有经历过这种时刻，你才能感觉到人如此渺小:半空中仿佛只伸出来一根手指，轻轻推了推城市，城市就晃起来。如果手指用力些，或整个手掌哗啦一抹，这城市就没了。
昨天也听说四川汶川是震中心，7.8级，但没有直观感受，却因为刚刚经过那一分钟的震荡，还在那种轻微刺激的亢奋里。
今天上午，这次灾难开始以各种方式，各种角度逼近，想不了解也不行。
我看到昨天在群里还笑嘻嘻说家人没事的格格，今天说她有个亲人在汶川下面的镇子里；我看到，嘻嘻哈哈的群里，大家在讨论哪天去献血，咣咣体检刚查出来轻度脂肪肝，别人说似乎只有重度脂肪肝才不能献，他就要跟大家一起去；我看到他们在看新闻，说有人办公室里的男人看着看着对着电脑大哭起来；我看到网站上的死亡数字在不断刷新，从八千多攀升到一万多；在我真正看到灾难现场的图片以前，它已经逼迫我去了解它，没有可能置身事外。
是的。没人能置身事外。如果摇晃你的城市的那根手指稍微用力些，那么，今天可能是我们在讨论为你献血；或者反过来，今天是别人讨论，为我们捐血。你们，我们，都是我们。
我知道这些讨论和行动过分遥远，不管我们怎么哭，我们怎么在第一时间去最近的献血点捐血，我们最快地捐款到慈善账户，也没办法立刻帮助到震区的人们，他们或许要在废墟里，在呻吟和痛苦中再捱一天、两天、等待道路打通，等待救援。下着雨，尚有余震，他们的绝望，我们永远无法体会。
只是，没人能置身事外。这是我们的灾难。
希望奥运火炬不要再入川传递了，所有可支配力量和资源应该用于帮助那些还被掩埋着的人们。虽然它只重创了汶川，但这是一场全国灾难，是我们的灾难。垂下我们的头，感觉肩膀上的重负重到疼痛，可是想想那些被六层楼房压在地下的人们，他们的重负比我们更重。