那些正在消失的叫卖声

文：绿妖&绿妖妈妈

这次春节回家，第一天早上，是在一个男中音的吆喝声里醒过来：花生核桃瓜子葡萄干——我一下睁开眼，这才感觉到，我是真的“回家”了。

这是九点钟，是一天最早的叫卖声，一个老头的声音，他的吆喝内容全写下来是：蜜枣、干枣、花生核桃瓜子葡萄干，冰糖、薄荷糖。你要是会河南话，就试试用河南话吆喝一下，他的平仄、他的断句，是有讲究的。蜜枣、干枣，两声短促的停顿，“花生核桃瓜子葡萄干”一气呵成渐趋高昂，然后节奏又慢下来：冰糖、薄荷糖，以平淡收尾。我猜他应该是拉了一辆架子车（木板车，两个轱辘，用手柄推），只有长长的架子车上能摆下他吆喝的这么多东西，一个木格子一个木格子摆放好，是富丽堂皇的富足。

冰糖薄荷糖走远了，街上静了会，远远的，又从西头传来一个年轻女人的声音：面条，秤面条！面条，秤面条！声音响亮，老远就提醒中午要吃面的人们：给你们送面条来啦。这个声音我也熟悉。小时候，到了六岁，也就能做家务了，比如换面条。小时候我们不买面条，而是拿面换。舀一碗面粉，走到门外，换面条的是不会走远的，因为大家都围上来，要换她的面条。把自己的面秤一下，换回来份量相等的面条，再给她一点儿加工费，好像每斤是一角钱，半斤就是5分钱。换的面条仍然装在自己的碗里，不像现在，买个什么小东西都要用个塑料袋装起。

现在没人“换面条”了，所以吆喝声变成了“秤面条”。倒还是女声，可是年轻响亮，我怀疑是我小时候听到的，那个换面条女人的女儿。

回家第一天的上午，我十点多起床，吃了早饭，靠在客厅沙发上看报纸。在北京感受到的生活节奏是疯一样的赛跑，而在这间屋子里，却感觉不到时间的存在，是金沙深埋，无限寂静的感觉。连外面的叫卖声都十年如一日的不改变。比如十点多，就会有一个四五十岁的中年男人，吆喝着“戗剪子、磨菜刀”地走过去。十一点多，另一个中年男人快速地喊着：谁修伞，谁修伞，慌里慌张地过去了，他肯定骑着自行车呢。我最恨卖东西的人跑得这么快：等你掏了钱，拿了家伙，打开两扇门，磕磕绊绊地跑出去，他已经人影都没了，剩下你自己像傻子一样，对着空无一人的街道大喊：哎，卖东西的，回来！

这之后，上午的吆喝声，除了卖蒸馍，就没什么值得一说了。“蒸馍”就是馒头，但“蒸馍”用普通话念极别扭，必须用河南话说才对。是11点半的时候，太阳很明亮了，一个老头的声音，拉长了腔，热蒸馍，热蒸馍，到“馍”字，嗓子几乎就要哑了一般。他是为数不多，还没有用扩音器吆喝的人，上面我说的吆喝声大部分是机械的，他们录好在播放器里，用扩音器扩出来，一遍遍地重复。所以，你听见一个年轻女子在卖面条，冲出去却发现是一个老头也不奇怪。只有卖蒸馍的这个老头，还用他的肉嗓在吆喝。是他年纪大了，不会用机器录吗，还是他穷到买不起一个扩音器？还是他就喜欢这样卖自己的蒸馍，用自己的真嗓，一遍遍，从街头喊到街尾，从这条街喊到那条街？

“热蒸馍”的声音是我最熟悉的，因为小时候就是这个人，这样喊着卖蒸馍。不过我记得他多半是在下午四五点时出来，正要做晚饭，谁不要买他的蒸馍呢。后来，县城里慢慢流行起了“锅盔”，还有“烙馍”、“菜馍”、“油馍”，这些虽然贵一些，可是好吃呀。最后，更有了许多花样的“手工蒸馍”，这是最大的打击，人们纷纷倒戈。他倒是不计较人们的背叛，还是卖他的蒸馍。关于他，我跟我妈妈有些争议：我妈说他是另外一个人，不是我小时候的卖馍老头。我却坚持：这声音怎么可能错呢？完全一模一样，只是嗓音变得更沙哑了而已。我不能想像这是另外一个人。

上午的吆喝声，是以热蒸馍的声音收尾的。之后就没有了，因为中午要午睡。我们这儿夏天有午睡习惯，不知怎么回事，养成习惯后，连冬天也睡起来。老城的中午，是格外安静的。

要一直到下午四点，才有个老头，听他的声音，也是熟人：灌～～酱～油醋，灌～～酱～油醋。凡是我用到“～～”的地方，是形容他的吆喝，在那里，花哨而陡峭地拽了一个花腔，我是河南人，所以能够欣赏他这花腔的美。

灌酱油醋我也不陌生，小时候做饭时，我妈会给我一个已经看不出本来颜色的玻璃醋瓶，一两毛钱，“去，打瓶醋”。这是比“换面条”还要惊险的任务。大门门槛很高，我很可能在那上面绊一跤，打破瓶子，酱油醋泼一地。这闯的是大祸，要生出离家出走避难的念头的。幸好这种时候也不是很多。

灌酱油醋的生意估计不太好，因为他走得很快。从前他可是风头人物，谁家不要灌醋灌酱油呢？但现在，超市里整瓶卖的又干净又卫生，谁也不在乎贵上一块两块的。年轻主妇都有了健康意识，买他东西的，大概都是像我妈妈这一辈人了。

五点多的时候，有人喊着：豌豆糕，豌豆糕，从西头一路喊了过来。我为什么老说从西头来呢，因为西头连着老街，那条街上，住了好多小商贩，弹棉花的，蒸馍的，做豆腐的，什么都有。他们是解放时就进城租间屋子住下来的生意人，在当时，那条街是我们的商业中心，是我们的王府井。现在县城有了新的商业中心，老街衰落了，但是，走街串巷，卖小东小西的，大多数还是从老街出来：他们做这个做了一辈子，是真正的老字号。

说回到“豌豆糕”，却是新事物。我不记得我小时候吃过这东西。姑姑切了一块，分了半块给我尝，是黄绿色，不很甜，吃在嘴里面面的感觉。我不很喜欢。因为我在等这时候原本该出来，却还没有出来的一样吆喝声呢。

豌豆糕男人还没走远，又来一个女人，这是下午的黄金时分，只有这一两个小时，大家需要买些吃食，再晚、再早，都不恰当。女人吆喝的是：鲜羊肝～便宜，羊～脑热哩。我这次回家路上，就发现好多饭店上写着卖羊脑，这也是我以前没见过的食物。

这天最后的吆喝，是一个男声，也是扩音器扩出来的：“重庆老字号，山西卤鸡蛋，五毛钱一个，味道好得很！”——他是四川口音，有南方式的幽默。我去年夏天回家听到时，就想到门外问问他清楚：为什么“重庆老字号”，会卖“山西的卤鸡蛋”？今天我终于跑出去问了，原来人家喊的是“专业卤鸡蛋”！

这个人简直是小贩中的广告大师，一般的叫卖，都是规规矩矩叫出自己所卖何物，最多赞美一下自己的东西新鲜，便宜。这个人却直接诉诸感官：“味道好得很”！

广告大师是一天的收幕之作。六点钟，家家户户都要做晚饭，包括卖东西的人。天黑了，街上安静下来。

我盼望却终于没有出现的那个吆喝，叫做“嫩豆腐”，他吆喝做“论豆腐”。“论豆腐”三个字，要短促有力地喊出来，三个字一组，喊完停顿一下，再喊。

小时候，每到黄昏，听到这三个字，妈妈就给我五毛钱，一个大碗，我出去买一碗回来：那是雪白的豆腐脑，上面浇了芝麻酱，香油，碎花生粒，浇成好看的图案。我老是说：多要些芝麻酱。那个老头，就会真的再浇一筷头。我小心翼翼，因为紧张而绷紧了脸，捧着满碗的“论豆腐”，跨过高门槛，我想我当时的神情，应该是严肃又喜悦吧。那时候吃一顿饭，可真有宗教式的肃穆端庄。

我也遗憾没有听到卖菜声。以前，他们的声音充实了一天里的每个时段。现在大概都集中到菜市场了，或者是季节不对，他们没出来。我很怀念那些推着架子车，拖长了声调，走街串巷的人们，他们走得缓慢，即使已走出老远，也可以站在门口，喊他们回来：“卖菜的，这儿要豆角！”或者，“卖芹菜的！你有红薯吗？”卖菜的人，已经消失得不见了，只听到他遥遥远远的漫应一声：有。过一两分钟，就看见他慢吞吞地推着车走回来，有时，身后还跟着一两个，要做他生意，却总是拿不定主意的家庭主妇。

其实，消失的又何止是“嫩豆腐”，还有“货郎担”，还有手工打的散装月饼，还有……我怕再过十年，超市越来越多，大家不再买这些手工作坊的东西，这些吆喝声，大概也要像“嫩豆腐”和“换面条”一样，走得老远，并且不再回来。

我不能想像一个门外没有叫卖声的老家。我不能想像一条死气沉沉的街道。

原载《居住》四月号