在网上看到自己以前写的《广岛之恋》的观感。很陌生。

    我那时肯为一部电影写那么长而且没有用的文字。

    那时我还可以写出“生命是漫长孤寂，触到你那一刻才是真实。亲爱的，别说你不知道。”——那是什么时候？我在恋爱吗？还是在等着？我会写出这么酸的句子却全然不觉得酸。

    那时我的口气铿锵决绝的说：“每个人只能有两次机会靠近爱情，一次切身感受，一次观望。我说的是，真正的，真正的。”——事实上，好象只有一次就够了，因为一次真正的爱就已经耗尽，此后所有，不过是重复。我一直期望能有人告诉我这样想错了，人应该像有无穷生命力一样，不断去爱，不断去爱，可是不行。还是不行。每个人到最后只能退回到自己的世界，卑微的笑。

    我一直想写一篇关于爱情里的记忆和遗忘的小说，可是一直没有能写。因为我看不清自己。我不知道自己是什么，走到哪里了，只是感觉像在走一条黑暗长廊，不停的走，没有光，有希望，但是微弱。

    文学是美而无用的幻想，是“我们在此徘徊哭泣的虚空之地”，它诱惑着人走近，为了看清楚它走近再走近，然而它到底是虚空的，多少人在这里徘徊哭泣，却不能相互安慰。

    很早以前，我对自己说，现实一切，统统是场考验，谋生是考验，求生是考验，衰老是考验，病痛是考验，寂寞、失恋、一切一切都是考验，非如此不能显出人生的美，可是当寂寞、失恋、病痛、衰老真正到来时，我开始怀疑，也许并没有什么考验，没有什么目的，也没有什么意义，当下一切就是生命所有：你有的是一条黑暗走廊，黑暗走廊就是你的全部生命。

    像库切的〈青春〉里那个年轻人说：如果我通不过考验，如果我起的越来越晚，如果我满足于龌龊的床单里度过下半生。