王小波说自己在云南插队时，曾经想写诗，在一个有月亮的晚上，他偷偷起床，借着月光，用蓝墨水在镜子上书写，写了又涂，涂了又写，直到整面镜子变成蓝色。最终，他回到床上，哭了。这种感受对所有试图想写点东西的人恐怕都不陌生。写东西的能力并不是始终都在，它不像一样技术，你学到了就再也不会忘记，比如英语，比如游泳，比如弹吉他。写作更像是令狐冲体内的八道真气，有时候它们相互冲突，有时候它们全部静悄悄的似乎并不存在，还有的时候，它们发作起来残暴无比，内在表现是真气大乱，外在表现是走火入魔。有时候它们已经离去了，永远的离去了，而不知情的躯体还在等待着，呼唤着它，像疯子一样期待着。

    我的小说还剩最后的四分之一，已经停了快一个月。不写它的时候我只是一具躯体，浑浑噩噩地混日子。等到我感觉体力恢复的差不多，又开始焦躁不安渴望开始时，我静悄悄写了一段，又一段，再一段，糟的吓人。我扔下笔，我没有哭，可是比哭出来更悲哀。

    我想写一种文字，它在叙述世事时仍然像月光一样轻盈明亮，可是写出来的却像木头一样毫无光泽。