上星期起，经常觉得右手中指疼痛。刚开始以为扎进刺了，仔细检查并无外伤。它就不冷不热地疼着。部位就在中指的肉茧周围。直到昨天忽然恍然小悟：是最近几个月的手写，让上学时的旧茧又开始变形，壮大。

     上学时，大概我们的右手中指那儿都有一个小小的变形，那时还没有电脑，所有的作业，所有作业之外的奇思异想都要用笔，一个字一个字在纸上写出来。用了几年电脑，茧子渐渐被遗忘。从去年开始恢复用笔写小说，写的慢，但我不需要比这更块的速度，思维比起敲键盘，是慢的多的一种运动。家里一下多了很多笔，但大多数是写完水，乱丢在桌上地上的。纸，是手头遇到什么纸就用什么。最近半年用的是上一稿的打印稿，我写在背面，一百多页不知不觉就写完了。

    我有说过吗？一天中，最高兴的时候，是看着手稿，往电脑里输入的那一两个小时。那时，基础已经写好，我只需要做些修修改改，删删加加的小工作。不用再伤神灵感从哪里来，那真的是，最美好的最美好的时光。

    我反复看着那根指头，一个生理上的烙印，还会疼，还会继续变形。这是写作给我的第一个礼物。或者说，它一直在给我礼物，可是直到这一个，才能被我用肉眼看到。