摄影：咣咣

图注：开场曲，“答案”

 

    我对林一峰所知甚少。但昨天开场时，他站在幕布后唱出“答案”那两句歌，“天上的星星/为何/像人群一样的拥挤呢；地上的人群/又为何/像星星一样的疏远呢”，这两句像一个暗号，我知道我不用怕自己对他不了解，尽管他的歌我还陌生，可是我想我们有着相似的音乐营养。那些成长中的背景音乐，他没有忘。我也没有。

    昨天的演唱会，不是我看过最华丽的、最有气势的、最激动人心的，它的舞台设计简单朴实，事实上，它的舞台上只有一个歌手，从头到尾。它有的只是诚意，还有许多颗爱音乐的心。

   他用不标准的普通话跟台下沟通，他用布鲁斯的节奏唱崔健的“让我在雪地撒点野”，他孩子气的告诉大家他去北京郊区旅行，坐公车去……他用不同的方式，把这个演唱会变成“北京版”，而不是全国巡回演出中的又一次复制。

   他很少请嘉宾到自己演唱会。可是他请小娟，并且告诉他的所有歌迷，自己在听到这个女歌手唱歌时如何屏住呼吸。当小娟唱歌时他一脸赞叹表情，并且告诉台下歌迷，他是多么欣赏他们的音乐。这是他第一次来北京的演唱会。可是他把这么热烈的赞美给予自己的同行。他身上找不到明星们为了保持形象，而刻意营造的距离感。他好像还是个大学生，迫不及待要跟所有人分享他喜欢的音乐，就这么简单。

   他说，下面两首歌，他希望是自己写的。第一句一开口，“把烟熄灭了吧，”……我忍住惊叫，却忍不住，把我的手机举起来挥舞，一直按着键，让那一点点蓝光一直亮着。

   “这是我最喜欢的唱片，你说这只是一段音乐”，“说着付出生命的誓言，回头看看繁华的世界，爱你的每个瞬间象飞驰而过的地铁。”他一遍遍重复着副歌，左边的倚马的手机也一直亮着，摆动着。我不知道她在想什么。我只是，忍不住，轻轻跟着唱到底。

    “觉”、“飞鸟和鱼”、“梦田”、“飞”、“给所有单身的女子”、“家”……林一峰在每一首自己的新歌前都混编了一首老歌，这些歌的背后，是李宗盛、罗大佑、齐豫、潘越云、《回声》专辑……我听得懂他的诚意，我看得到他音乐里的血脉。

    “我不怕/等待你始终不说的答案/但是/行装理了/箱子扣了/要走了要走了要走了”，这首三毛作词，李宗盛作曲，1985年专辑《回声》里的“飞”在现场引起的响应并不太大，可是我旁边的闹闹却开始掉泪。

    那是我们共同的血脉。

    他说自己像做化学实验，把老歌与新曲混编在一起，期望得到不一样的化学反应。而我们，一次次被老歌掀起记忆狂潮，又在他的新歌里变成平静的回旋。

    后来，他在台上，开始讲起自己孤独的成长，当时香港的那些歌手的歌他也唱，却无法唱到自己的心里面。直到有一天，他听到台湾流行音乐，他提到一连串音乐人的名字，然后他说，这次到北京，他发现有个女孩跟自己有着相似的爱好，她写了一本书讲台湾民谣音乐，她的名字叫公路。

    上一次，在晴朗饭局上，我看到他拿着公路的《美丽岛》那本书的副本低头看，那时已经很晚，我们叫他先吃饭，他头也不抬说：让我先看完。他是真的在阅读，而不是饭桌上敷衍式的翻阅。他一直看到最后一页，放下书，问公路：我可以为这本书写篇东西吗？第二天，公路拿到他手写的两页文字。而在那个饭局之前，他只是第一次见到公路。我好象讲不清我的感受——我觉得这个看似大小孩、看似干净羞涩的大男生的林一峰，他的心里面有更多更深的感情，更大的力量，更多的行动力。我觉得这些都很美好。  

   

 

 图注：一峰跟山谷里的居民，白衣服的小娟，红衣服弹吉他的是小强，拿长圆形乐器的是于宙。以上摄影均为咣咣。