演出前  摄影：咣咣

    这是最最遥远的路程/ 来到最接近你的地方/

    这是最最遥远的路程/ 来到以前出发的地方/

    你我需遍扣每扇远方的门/才能找到自己的门/自己的人

    他的头发像闪电一样白，他的脸不怒自威，他的钢琴激烈澎湃，琴中有雷声。

    很奇怪的事是，他一开始弹琴，唱歌，我就想哭。我告诉自己这只是集体无意识的一种，我没有哭。可是，我明白为什么，上次在“愚公移山”酒吧里听他演唱，站在第一排的公路一直在哭，一直一直哭。我不知她是不是跟我此刻的感受相同：在这些音乐里，我听到了一个叫故乡的东西。它在召唤我，可问题是，我们已经没有故乡了。胡德夫的故乡里，有爷爷叫孙子回家吃饭，是左右依偎着大武山和太平洋，是隔壁就住着阿美族和别的部落，是割完稻子，大家一起在篝火边唱歌跳舞的地方。

    我觉得熟悉，这不奇怪，我们往上数两代，大部分中国人都过着这样的生活。他们生活在自己出生的土地上，门后青山依偎，门前一条大河，他们生活的清贫而简单。在一个从遥远的海对面过来的、陌生人的歌里感受到乡愁，这种感觉与其说是感动，不如说是悲凉：他为什么还有故乡。他为什么。

     终日赤足 腰系弯刀 牛背上的小孩唱在牛背上

    终日赤足 腰系弯刀 牛背上的小孩仍在牛背吗？

    我相信当下的农村，仍然会有放牛的小孩，终日赤足，腰系弯刀。可是我们内地没有这样的音乐。或许有，比如小娟，比如周云蓬，比如像他们那样的歌手们。只是他们的声音太小，比起火暴的彩铃音乐，比起听起来都很像的日韩式流行乐，他们的声音小得微不足道。

    我不是要比声音大小，我不想赞美乡村生活，真正的农村人会觉得它像个噩梦，他们有能力的都挣脱它头也不回地住进城市。我只是伤心，我们这么快就忘掉过去，头也不回。

    最早的一件衣裳/最早的一片呼唤

    最早的一个故乡/最早的一件往事

    他大开大阖唱着这首“太平洋的风”。他的钢琴声像海水一样砰訇而来，他的声音挟裹风雨，他的风雨也都是他家乡上空的风和雨。他的大气流和风和雨，一直吹过整个太平洋，整个南国岛屿，吹过椰子果，槟榔树，玉兰花。他如数家珍地念着这些植物的名字，尊贵而丰盛。这是他的老家。他骄傲而尊贵，他的骄傲来自他的故乡。他唱的是老家的歌谣。他的爱像海水一样深沉，他的恨也像海一样剧烈。

他说，我很强壮，但我无力保护我的土地。我以为我要像雷声一样呐喊，但我也要像闪电一样，照亮我的山我的母亲。

    他的爱不是单单说说而已。在过去的三十年，他曾经为了保护原住民权利，几乎弄到倾家荡产。他不只是一个歌手。

    是什么时候我没有故乡？我老家的口音难听，我们的地方戏听起来可笑。我在北京遇到无数卖水果的同乡，他们来不及改变口音，仍旧说着方言。

    吹着你 吹着我 吹生命草原的歌啊

    太平洋的风一直在吹

    听这个人的歌，忍不住总想要站起来。站起来，为了歌声里那种越来越高，越来越高的东西，它让人想站起来，想跟身边的人拉手跳舞，想站得高一些，好看清楚自己身体里，更高大更美好的另一个人的存在。那个人一直存在，只是听到这样的音乐才会被唤醒。

    这场演出，每个人在唱歌前，都要说几句话，好象这并不是一次演出，却更像邻居的小孩毕业了，回到家来请客，大家唱歌跳舞。他们有一把吉他，一个主唱的位置。四个男孩，一个女生，轮到谁主唱，他背那把吉他时，另外的人就帮他调背后的带子。非常小的动作，却让人看了心中舒展，像他们的歌，虽然不及胡德夫澎湃万钧，却像玉兰花开，或者是，天晴朗时，海水轻轻卷着堤岸。

    但等到陈永龙唱“大武山美丽的妈妈”，我不由攥紧了手掌。陈永龙是他带的年轻人里，我最喜欢的一个。他的声音，高亢柔和，朴素明亮，像四月春日阳光，温暖，而不刺眼。他唱的时候，我听到耳边有重重的节拍声，那是大家脚踏地板发出的节奏。我也加入进去，跺着脚，节拍像打夯机，像所有人的心跳被放大了几百倍，激烈而重重地敲响。

    最后一首歌，是被我们喊出来的安可曲。他们唱的是“老人饮酒歌”。右边的桑格格说：我们站起来吧！最后一首歌了！我，跟倚马对看一眼，相互鼓励着说：既然是最后一首歌了，那么就……我们站起来。高举双手，打着节拍，摇晃着身体。左边的，右边的，前边的，后边的，最后我四处看一下，几乎所有人都站了起来，跟着音乐，用身体打着拍子。整个会场，像风吹过茂盛的稻田。

    嘿！我的家在河南许昌，一个小小的县城里。