“我不明白为什么有那么多人还在写小说？究竟有多少人能够有这种体力达到这种高度？结构新颖、语感良好在这个时代里一文不值，别人的高度已经放在那里了，相形之下很多作家的努力之是打桩的水准，不要说是写出伟大的作品来，连写出稍微出色一点作品的可能性都微乎其微。靠所谓文笔打天下的时代早已经过去了，现代小说是件极耗体力的活计，它现在所达到的高度令人望而生畏。尽管我不确信《我的名字叫红》是否会成为伟大的小说，但是它已经足够杰出。”

作为一名很不幸也在写小说的业余作者，我看到这段话有种被野蜂叮了一口的刺痛感。

一只萤火虫，天黑而亮，天亮便亡，它仍然要用力发光。

一把狗尾巴草，早上生长，晚上就要当柴火烧掉，它仍然要生长，并不自暴自弃。

在写小说的过程，无数次感到自己做的只是最基础的，如和菜头说的“打桩”的水准——那个感觉真的很荒谬，世界上已经存在过托斯妥也夫斯基、契诃夫、麦卡勒斯、王小波、格林厄姆格林……等等写小说的高手，存在过的杰出作品犹如海中恒沙。可是同时，感觉自己在写的是什么东西，那种感觉真的已经超越绝望，而到达荒谬。

可是，萤火虫的光虽然微不足道，但并不可笑，或者虽然可笑，也仍然要如此，因为这就是它的生命。

和菜头的原文地址链接：

http://www.hecaitou.net/?p=1137