晚上8点，站在大望路等绿灯时，抬头看见大望桥上的公车，公车里从头到尾都亮着灯，像一个会发光的方盒子，快速的、一辆接一辆地飞驰过去。

往前走了一点，在站牌下等公车。身边挤满了同样等车的人。这是快9点的北京。还有这么多人等着回家。我也在等。有辆公车停在跟前，大概是里头人太多，温度高，外面气温低，窗户蒙了一层雾气。有人在上面画画。有人写字。我走近一步，看不清楚是谁写的谁画的，里面是一车疲倦的、下班的回家人。

还有辆440经过。里面一盏灯也没有。像一个黑洞洞的黑匣子。晚上，不开灯的公车是我见过最悲哀的东西。

终于坐上我的公车。路过红领巾桥时，往桥下看，汽车前面全都亮着两个明晃晃大灯。宽阔的车道上，像有无数颗弹珠，发着光，快速地滚动。