加载中…
个人资料
  • 博客等级:
  • 博客积分:
  • 博客访问:
  • 关注人气:
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
正文 字体大小:

焦虑 /林白

(2007-03-10 20:58:34)
分类: 转载手
    我以为自己已经不焦虑了。是啊,有什么要焦虑的呢?一切都好,天又
塌不下来。不久前参加了一个小型聚会,认识了一个朋友,他从未看过我的
小说,聚会快结束的时候他告诉大家,他第一眼就发现我是一个焦虑的人。
我很吃惊,因为我并不认为自己焦虑。我问他是从什么地方发现的,语言?
动作?或是神情?他说是眼睛。
    一个曾经焦虑的人,她的眼睛里就永远都会有阴影吗?
    1996年我特别焦虑,因为我没有工作了,我想我快没有饭吃了,我的女
儿怎么办呢?如果我病了呢?会有不少人认为这是夸大其辞的吧,怎么会没有
饭吃的呢?又不是旧社会。但我坚持认为,如果我病了,就的确会没有饭吃
的。而在我没病的时候就要不停地写作为稻粮谋,这样的东西能有好的吗?
如果有一天写不出来了,我和女儿又会没饭吃了。
    千真万确,我当时就是这样想的。而且我不相信别人会帮助我,也不相
信我的作品能继续出版挣到稿费,每出一本书我都认为这是最后一本,我会
多买几本自己的书,因为以后再也没有了。我会设想多年以后,一个人抚摸
着几本书回想自己一生的情形。对于光明和温暖,我向来是怀疑的。
    有时也会想通了,于是大义凛然地决定,就让自己饿死好了,就当自己
是圣徒吧。当然这很可笑,但也没有缓解我的焦虑丝毫。
    人跟人不一样,我有一个女同事是个博士,办了个文化公司,搞演出和
画展,结果亏了一百万,但她举重若轻,照样谈笑风生。一个朋友很崇拜她
,同时又担心她将来成为邪教领袖。人和人的心灵质地是相差很远的,同样
是失败,同样是没有饭吃,或者同样是对没有饭吃的想象,反应却完全不同

    还有一次是在2000年,那年年初刚刚出版《玻璃虫》,手头无事可做,
感到无限空虚,听说中青社要弄几个人去走黄河,每人发两万块钱当路费,
发一台笔记本电脑,回来交一本书。我头脑一热,也报了名。但我一拿到两
万块钱就开始焦虑,我坐立不安,嘴里不停地说,怎么办!怎么办!怎么办!
我写不出来怎么办,我肯定是写不出来的。当时在场的有何向阳、红柯、李
敬泽等十几个人,大概谁也没有想到我是这么焦虑的一个人。当时我觉得拿
了人家的钱,又交不出书稿,这是一个天大的笑话。我对自己毫无信心,我
跟黄河一点关系都没有,而且我高度怕人,完全没有跟人打交道的能力,这
么艰苦的行程,两眼一抹黑,又不是写小说,我的语言、梦想、感觉、回忆
,一点都不能派上用场。
    总之我一路焦虑,四进四出北京,回来之后还没有把握。我对编辑说,
我可能要一年才能写出来。结果两个月就交稿了,比谁都快。这本书叫《枕
黄记》,我心里想着是应付任务的,还没有好好写,以后还要写《骑河记》
和《杯水记》。当然,更大的可能是不写。
    那位新认识的朋友给我发来短信,告诉我,有关焦虑,萨特如何说,某
某又如何说,其实道理我知道,焦虑却是莫名其妙不可理喻的。懂我的人自
会懂我,不懂我的人会认为我夸张。
    焦虑被认为是一种性格的缺陷,不会再有平静的生活和健康的身体。焦
虑就像把自己架在一堆火上,这个人是出问题了。写作缓解了我的焦虑,我
想,我已经好多了。

0

阅读 收藏 喜欢 打印举报/Report
前一篇:又买书了!
后一篇:我焦虑
  

新浪BLOG意见反馈留言板 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 产品答疑

新浪公司 版权所有