一早起来，天阴着。后来下起雨来。
感冒。发烧。拿出来哈代看。曼斯菲尔德说他（大意）：身处波涛汹涌的时代看他，却像船只驶入深水港湾。竟是如此平静缓慢。
这本《卡斯特桥市长》里，他一再强调卡斯特桥市，并不像一个现代化的都市，对于周围的乡村是一个异端，它是融入到周围的农村里的。“农家的男孩子可以坐在大麦草垛下，把一块石头扔进市府职员办公室的窗子里去；割麦子的在麦束当中干着活儿，可以和站在人行道拐角的熟人点头招呼；红袍的法官审问偷羊贼的时候，可以在咩咩的羊声中宣读他的判决，这些羊是偷剩下来的，正在附近吃草，咩咩叫声便飘进窗户里来了；执行死刑的时候，等候的人群就站在绞刑架前的一片草地上，暂时把牛赶开，腾出地方让给观众。”（上海译文出版社侍桁译文）。
他一生都在写现代化之前的英国，英国的荒原，英国的乡村，田间地头的农民们，在卡斯特桥市长里，他们的地位变了，成了在下等酒吧（三水手）里喝酒聊天的底层人，可是他们跟农民的界线是模糊的，并且仍然行使着公共舆论的职责。
我想哈代临终时，可以跟自己说：我的任务完成了。我写完了我眼见到的，一个大时代的缓慢变迁。
故事的后来，荒原变成了都市。
看书的时候，听的是到处吃送的陈建年的〈海洋〉。陈当年是台东基层员警，出完第一张唱片〈海洋〉后，没有趁热打铁做歌手，反而请调兰屿，继续在兰屿值勤、钓鱼、潜水。三年后发第二张专辑〈大地〉。
陈建年的音乐没有多了不起。可是现在听这样的音乐，有点像在高楼林立的城市中，出现一片麦浪翻涌的稻田。
不奇怪吗？他的稻田是怎么守住的，既然所有人的都失去了。
“乡愁”那首歌的词作者，林志兴说，这些歌词中呈现出原住民共同的经验、共同的宿命；社会结构中的失衡，外劳就业的冲击，让他有守不住原乡的隐忧；在法规与生活相违背的事实下，土地依旧、人事已非，“这首乡愁，是朋友中回响最热烈的一首！”——岂只是他林志兴，和他身边朋友有这样的感慨。
土地依旧，人事已非。这不是哈代一辈子都在写的乡愁！
加载中，请稍候......
加载中…