昨天跟邦妮、更生去看维斯康帝的《豹》，其实我更期待他的《魂断威尼斯》，那种瘟疫流行的可怖场面，在大屏幕上看一定更惊心动魄了，甚至可能到让人受不了的地步。而它的音乐，它当中对威尼斯的表现，那个金发少年如太阳之子阿波罗一般的英俊，一定都会加倍的摧人心魄。

 

但是，《豹》，那是另一种感觉。

 

我前一阵去看“意大利文艺复兴巨匠原作展”，可以从中看到14、15世纪意大利的风俗、人们的样貌，许多流传后世的雕塑、油画，不过是当时贵族人家的肖像、壁画、天穹装饰物。

看《豹》，我心想：好家伙，萨利纳亲王的一个城堡里，就是一个艺术殿堂啊，那比保价30亿来到中国的“意大利文艺复兴巨匠原作展”，来的豪奢的多，尊贵的多，光辉的多。

他家的天花板上，画的是希腊神话中诸神，“他们都在赞美萨利纳家族”，希腊诸神，它们比耶稣降临世间的时间还长。

 

关于这个电影，能说上一万字。我实在心有余而力不足，只好大概说两句最肤浅印象。

 

这部电影有另外一个译名，《浩气盖山河》，有位“神州袖手人”的在博客上谈到电影原著小说，说：“就那次革命来说，堂法布里契奥根本没有表现出什么“浩气”，他的狭小领地恐怕也不能称之为“山河”。”——我没有看过原著，但是就电影而言，叫这个名字，它当真是配得起。它是一曲挽歌，气盖山河。

它的气壮山河，不仅表现在亲王一家的极端尊贵，在发生革命之后，他们仍然若无其事去另外一地（应该是家族的领地）旅行，到了当地，村民两边排开，向他们鞠躬，犹如风吹过的麦地。上教堂，他们一家在教堂里想当然拥有座位，好象说，从有教堂，就有了他们家族。从开天辟地，就有了他们家族的位置一般。那种尊贵，也表现在他们家中，年轻妇女也都穿得贞洁严肃，高傲端方。这些都是一时难以用笔墨描述详尽。

它的气盖山河，还表现在，在一个旧时代大势已去，新时代汹汹到来之时，一个属于旧时代的人，如何以个人之力，表现出一个人类的尊严。这一点，比他家中倾国倾城的权势或文艺财富，都更称得上“气盖山河”。

他完全知道如何钻营，如何获利，他本来希望侄子向自己女儿求婚，可是，他接受侄子的恳求，代他向新兴阶层，一个豺狼一样的爆发户，塞达拉市长求婚，因为他清楚看到，后者是“新人”，和他联姻才更能给侄子提供向上攀爬的更大空间。

政府请他做参议员，他拒绝了，但转而推荐塞达拉市长。

他明白一切的好处怎么获得，但作为一个贵族阶层，他决定傲慢地死在自己的旧时代，而不去削尖脑袋，上下钻营，为自己在新时代打开一个局面——那，太不贵族，太有失尊严了。

它的气盖山河，还是导演维斯康帝的能力体现。他拍意大利风景，宛如一长卷油画，拍室内，辉煌文明犹如艺术殿堂；最著名的，那段酣畅淋漓的舞会，他中远景和近景穿插，这种场面，一个中远景，得调度多少演员，得花多少钱（我看的时候惊呆了，这真是大手笔）

可是拍出来，完全是谨严有度，气势恢弘。这些都是形式的完美体现，而内在，同样身为贵族的维斯康帝，对贵族王国的没落，大厦将倾的浩叹、充沛的感情，都表现的淋漓尽致。

在美学中，“满”，并不是褒义词。这部电影，如果不是它用这么“满”的手法，用来表达的是没落和颓败，是一曲挽歌，那一定就显得太“满”了，可是，它的充沛，它的极致，都用来唱了挽歌，用来通向死亡的微凉，这就不同了。