我跟老虫，已经熟到，我说了一句话，半天她反应过来：咦这句话这么像我说的。花溪做她采访，她不登照片，只上漫画版肖像，人家说，那你长什么样那？她说：长头发的绿妖。我听了大不以为然：我？你？我们才不像！等到我们站在人前，人家说我们：你俩长的真像。——像？我们相互看一眼，一脸嫌憎地躲开眼光。谁要一个跟自己长的像的人做朋友。

    前些时路过大望路现代城，发现有段时间我们经常约在那里见面，因为那时我住水锥子，那是离我最近的一个地铁；然后是建外SOHO，因为那时我在附近上班。她住在紫竹院，是西边，总是她坐地铁千里迢迢的跋涉过来。开始似乎也有几次是约在西边，但最后她似乎认命了，总是跑过来迁就我们这三头住在东边的老友，迁就我。

    现在的约会地点是我家。她开始做私房菜给我们吃。总是下午三点就到我家，我们一起去买菜，洗，切，我只能做些下手活，她俨然意气风发一个总厨师，从我简陋的一只饭锅一只菜锅里弄出够四个人吃的几菜几汤，最后还剩下来一大堆，够我吃一星期。

   上次她来包饺子，包了180个饺子，后来小坏跟多多都先走了，她留下来，一边跟我看“老友记”，一边自己包饺子，我不帮忙而且一点也不惭愧。连她问我：你想不想也包呀？“才不！才不！”——也只有熟到这个程度，我连掩饰也懒得掩饰，我懒惰，自私，而且享受被人宠的片刻，她在那里包着饺子，我自顾看电视，那样子竟然有点像我跟我家人在一起——春节回家时，他们也是什么也不要我动手，只要我歇着，而我也竟然心安理得的享受着。

    我们认识，本来是网络上，以文学始，可是现在，只谈些超市和菜市场行情，哪里有打折的东西可以去买，我们已经熟到不好意思再谈文学。前一阵，有两次她耽搁的晚了，她家属切切叮嘱晚了就不要单身打车回家，可以到绿妖家里住一晚——连他也知道我这里是个女修道院——我们有两晚联床夜话，老虫是多么紧张的人，连跟熟悉如我，如佟佟在一起过夜，她都睡不着，只是打个盹儿，天亮即刻起身离去。在我家，我好歹说服了她不去睡沙发，说了大半夜的话。后来我说：啊老虫，咱们现在都在谈父母经拉。以我们两个这个孤僻乖戾的性格，竟然能在一起谈这些家庭话题。谁说得准，几年后，我们会不会在一起谈儿女经？虽然眼下，我是打定主意不要给这世界多添生命，她呢，因为父亲去世，对生命也颇为悲观。

   她的博客本来更新很慢，我也有一阵没去看，今天去看，发现在父亲去世后她又开始写东西了。这些事情，她不开始写，我也永远不能在我博客上提到。因为文字，对这些，是太肤浅了。

   我看完她最近写的所有博客，这些事发生时我都知道，她的感受我也知道，可是我不会安慰人，而且这是不能被安慰的事情。所有的一切你都知道，但是心还是会疼，不由意志为转移。那段时间，她剪了短头发，现在我不知道我们是不是更像了。但是以她现在气质，恐怕更像我姐姐了，尽管她比我小一岁。

    说起来，因为聚会也好，吃饭也好，总是老虫跑过来，总是她来做，总是她拿主意，我对有这个朋友渐渐变的没有感觉，像我生下来她就在那里一样，可是却不能想象没有老虫这个朋友。

    不得不说，我们都是乖僻性格，又敏感，这样性格，能维持住一个朋友，也真是很不容易。这得多亏这几年总是老虫发起聚会，给大家打电话发短信，否则，也就是在大城市里失散了，口口声声说我与你还是朋友，再见面也还是高兴，可是不会像现在这样，每周都见面，相互目睹对方在职场上的高高低低，生活里的得意失意，我想我们还要目睹对方脸上开始有了皱纹，这些可怕又可喜的经历于是都有了见证人。

    我说过我既乖戾又自私，老虫出第二本书《清洁》，我只在博客上写了一篇对她个人的私人印象记，却连一篇书评也无，我想我坚持的是不写应酬文字，可是我也不知道我抱着自己那些自私的文字要干什么，我只知道她会理解我，她也不会怪罪我。

    回到这个冬天的私房菜，自从在我家聚会两次之后，也有别的朋友跃跃欲试，想邀请我们到她家聚会，只有厨师是固定的，这一点，我们和老虫都看明白了，她冷笑一声说：我算看清楚了，走到谁家，都是我做。

    也许不过是些家常菜，可是，拎着蔬菜和肉类，跟一个老友走在冬天的街上，我觉得生命有很多时刻也并不是虚妄的，不是一个幻象。