六点钟的时候，太阳落下去了。但天空里还有一些粉红色的痕迹。

深广的田野间，有一棵高高的竿子上亮着灯，像一座灯塔。它一个人站在田地里，即骄傲又孤独。

    在有些地方，不知为什么会升起一层薄雾，白色的雾带锁住一整块田地，白雾里吸满了湿漉漉青灰色的晚暮，显得沉甸甸的。有几块地里在烧荒，火光仍像远古时代森林里夜晚中的火光，让人惊奇可不可相信。有些孤零零坐落在田地里的屋子亮着灯，人类在哪里都是如此孤独。

    六点半，光线彻底没了。天空里的粉红色褪去。这里那里的地里仍有烧荒的火光。

    当光线黯淡时，暮色降临和离开时，从火车窗口看到的原野，为什么会让人有莫名其妙的熟悉，好象在回家的感觉？傍晚总是让人想回家，因为在远古时代，天黑的时候，祖先们也总是要回到洞穴里去的。

这是在离开北京的火车上写的。到广西，要经过河南和武汉，那天傍晚，正经过这一段路，我知道为什么会有似曾相识的感觉：那是上学时，每个寒暑假我都要在火车上走一遍的路。

顺便问，有多少人在长途旅行时，经常有不可遏止想要在不是目的地的车站，中途下车的念头？

我在路过河南时想下车回家，我在路过湖南时想下车去凤凰，我想啊想，以至于害怕它真的变成了现实。