分别采访和拍摄丁薇过几次，下面这篇是02年的旧文章。那一年说实话她还不红，都知道她有实力但就是小众。

那时的她很随和也很温和，但是骨子里有傲气，我说的傲气是她对音乐的坚持——就是那种“哪怕我小众一辈子我都不会去唱某种歌”的样子。01年那张专辑“开始”，到现在我还会不时拿出来听。她的音乐里有凌绝一切的气概，非常厉害。

她今天对韩真真说“你要再多一些霸气”，我想我明白她在说什么，就像她还不红时，她用“傲气”来保护自己对音乐的坚持，所以她今天可以很随和坐在超女评委席上微笑着说话，点评。

但这不意味着她没有棱角了。对周渔点评时，她两次被问到都说自己没有想好——场面上的话谁不会说，我为她的“不说”而敬重她。

今天晚上广州超女这场比赛，看哭一次，心脏狂跳若干次。这场比赛，我有很多话要说。

 

 

     听见丁薇，从冬天开始
1993年进入大地唱片，到如今BMG签约歌手，9年时间她只出了两张专辑，可人们仍记得她。她浪费了很长时间，作为歌手和作为女人，可是她说，就这么着吧，只要能一直唱，一直，这样唱下去。她叫丁薇，一个名字让人想到蝴蝶翅膀的歌手。

 

 1993年  空气里弥漫着音乐的味道

作为轰轰烈烈的校园民谣和新音乐的前奏，93年的空气里都是音乐。丁薇和其他年轻人一起，等待见到大地唱片的三宝，等待唱歌。唱完了，跟人握手说话相互告别，这样场合太多，来不及细细想若成功将会怎样。
一个月后，“大地”唱片到上海跟她签约。
她当时还在大学里，看到别人为毕业紧张，就觉得自己已经找到了出路，不光是职业，还是事业，可以为之奋斗，还可以养活自己。那时她大二，与音乐与世界都是初相遇——她不知道未来总会披一件叫做理想的外衣，而内里却是一片荒漠，如她喜欢的台湾词人李格弟的一句歌词：“你懂不懂得一种感觉叫做荒凉”——她喜欢李格弟，可在大二的年纪，她还不懂。
当时是恨不能第二天就能发唱片。到94年她的“断翅的蝴蝶”MTV已经在各个电视台热播。就在那时，大地换了老板，自己的项目属于被停下来的一个。等到95年专辑出来，已是时过境迁，校园民谣或者新音乐都已幕落场散。
你懂不懂，一种感觉，叫做等待。
在一种灰色状态等到98年签约BMG，99年5月专辑《开始》已经制作完毕。公司在天安门广场开小型发布会，丁薇现场演唱，记者们拿到了精美的EP，一切都像是演出即将开始——就在那个晚上，BMG一个国际部负责人看到她唱歌，问：你有什么梦想？
她说：“我想拿格莱美奖。”那人说：那很好啊，我们为此而努力吧！
公司所有人都很振奋，开始为全球同步发行这张专辑而努力，重新拍了MTV，然后等待，等待，当中又有一些人事更迭，包括当初说那句话的人……2000年她为这张专辑去了纽约，在时代广场的一栋高楼里，有个房间四壁不停播放自己的MTV，里面人包括看门的都已经先认识了自己，然后，最终还是没有成功，那真像一场梦在烟花的夜空破灭，醒来，是疲倦不堪的现实。
无休等待倒让她的心态平和下来，她必须平和。她问自己，为什么选择这一行。“是因为我只会音乐，我对音乐有热情，有自己的东西想要表达。”
她想过曲线救国，像王菲一样，先唱一些主流的歌？可她对自己也很理智，知道唱甜歌自己未必就行。假如已准备要讨好，听众却还是没有接纳，那岂非太伤害自己！
她希望丁薇的名字就是一种品质，希望等自己老了以后，听那些唱片可以不后悔，不愧疚。人生这么短，你能做的不过是把自己的事做漂亮。
后来，那首险些“曲线救国”的歌，被收在那英的专辑里，叫“爱要有你才完美”。
理想，要沉淀以后才完美。

冬天来了

在落叶对大地进行最一次访问，“冬天来了”的音乐响起，高傲颤抖的女声像冷雨逐渐落成了雪子，跌落伞上弹出冬天的慢板，而管弦乐隆重华美铺泻而来，如窗外猝不及防华灯四起的夜色。冬天，就这么掩入怀中，拥抱个结实，携着零下十度的寂寞。
在《开始》专辑里，有三首和雪、和冬天有关的歌。如果你不介意冬天的夜晚再冷一点点，你可以听它们，一点点，一段段，细微的回旋和突然的悲凉，些微的希望和更大的失望，那就是某个时间的丁薇，你可以不用再看完这篇文章，丁薇不在这里，就像她不在唱片的封套上微笑，
“我想你是天空最寂寞的泪，带着一种哀伤而无邪的美，我想你是尝遍了是是非非，所以你又化成了平淡的水”。
96年到北京到98年签约BMG，中间是一段冬天。
住过筒子楼，只有一间，没有床、没有椅子，只有一个几十块钱的拉链衣橱，在地上铺上三里屯买的草编席，常常跪在地上把膝盖磨出了老茧。
当时一起唱歌的朋友都很穷，大家都比穷，不比富。她会积极的询问朋友“你是在做专辑吗？我这里有些歌你要不要听一听？”，就这样卖出去很多歌。
但那段时间写的歌都比较灰色。人苦的时候，会把周围情景都看成是和自己心境呼应。看着满街的树叶都掉光了，秃秃的树枯立在冷空气中，对北京的感觉就是冬天，就是晚上窗户外不停的风声，哗啦啦响一晚的窗子。
“冬天来了”是一首献给父亲的歌，丁薇总觉得他还可以看到，天堂是为了安慰生者，她希望他能够看见。父亲在97年6月去世，最后一天是她陪夜，半夜里父亲喘不上气，她叫医生，医生过来看一眼，说：死了吗？她一下有很凉很凉的感觉。后来她自己去拿了氧气罐，扶起父亲把气儿顺过来。一直到早上，妈来接班，医生护士一大堆人涌过来，她到走廊透气，不过5分钟吧，里面就喊起来……
 “那时他才55岁，我才刚刚好起来”……
这个父亲，是典型的中国式严父，为培养她，不惜牺牲父女感情，除了小时侯被抱在怀里哄过，稍微记事，已经是老师学生关系。音乐学院有段时间曾经不想再读，但因为父亲，因为他爱音乐，因为他一辈子没上过大学。“我说我唱歌有没有文凭一点不重要，我是为你读的，这文凭就是给你拿的。算是送你的礼物，好吧？”
丁薇说着，微笑，我知道她还在为亲人的去世责怪自己：如果当时我对他好一些，如果临终那一刻我在，如果……生命的诸多可能只会是伤害，因为我们根本无力控制。
可惜他没有分享到她任何成功场面，她还没来得及用自己赚的钱给他买件礼物。“作为一个父亲，他做了该做的一切，作为一个女儿，我只是享受了一切，却没有任何回报”。
“我觉得冬天来了这个情感是可以对他抒发的。我有些歌他可能不会喜欢，但这首，他会喜欢”——意识到自己的话，丁薇笑一下，又是那样渺茫自嘲的笑“不知道，也许没有用。”
“你不是我，你怎么能体会，眼泪是热的，而心是冷的；你不是我，你怎么能发现，黑暗的风中，有哀伤的音乐”。
我不是她，不知道音乐的背后有这样的哀伤，我只是听着，音乐渐渐停了，路灯熄灭，天亮了，雪住了。

 

 

丁薇容易给人拒人千里的感觉，因为她不擅感情流露，如果你细读她的歌词，她是冷的悲伤的，但她克制，“冬天来了”写的很简朴，其实别人听到音乐后的感受可能比歌词中说出来的要剧烈。她不是在歌词里痛哭的人。她喜欢的诗，也是简单的、朴素、炽热。
上学时，作曲系的学生听流行乐已经大逆不道，何况跑出去唱歌，简直是乱臣贼子。那时她穿一件什么衣服在学校走一圈，总有人问衣服在哪儿买的——而现在的丁薇反倒平和，那个为签约、为未来五光十色兴奋的女孩，在光阴中平淡下来。
大学里听到Radiohead 、Tori Amos 等人，还有比约克,“比约克有特别天真、无邪一面，又有特别魔鬼、爆发力的一面，很多人也许能做到很清新很甜美，但达不到她那那种白痴的、原始的力量，那是个将人性完美融合的声音。”《黑暗中的舞者》那部电影，看完后她大哭一场，当最后比约克唱起那首歌，完全是撕心裂肺穿透一切的肆意，那样不顾一切白痴般的热爱和绝望。。。这样的感觉，她想在自己的音乐里做到。
买书时会买些不一定喜欢但会关心的女作家，比如陈染，喜欢看一些诗集，比如泰戈尔、兰波、夏宇的，夏宇就是给赵传写“我很丑，但是我很温柔”的那个李格弟，那个有着“男孩看见野玫瑰”的奇幻清绝、有齐豫“女人与小孩”的温暖母性的诗人、词人李格弟，现在在法国，丁薇很想找她合作，也许是某种野心，也许，是一种心灵上神秘的默契。
国内歌手她喜欢王菲、许巍。王菲比许多歌手都要唱的好，许巍的歌声朴素沉淀，有厚度。极其讨厌没有创意的歌曲，说“有的歌恨不得降低到儿歌的程度，这些人不如去写儿歌，现在儿歌很缺”。对于卡拉OK ：“它的作用之一是降低音乐水准，务必让老百姓在最短时间学会——可我们不是教唱员。音乐是用来欣赏的”。
对，丁薇有傲气，请不要给她听那些听见开头就知道结尾的歌曲，那些既没音乐又没想法的歌曲，她和她的音乐都需要一点点时间去懂。
对于心目中的听众，她说：可能某种程度上，我们是很相似的人。
丁薇不是偶像巨星，别人记住她是因为她的歌。这么多年了，还是会遇到一些人说起“断翅的蝴蝶”，那就像与过去的自己在时光中迎面相遇，惊喜交加。
丁薇住的地方离城2、30公里，当初买那里，是喜欢那种欧式尖顶建筑风格，还因为一直都是租房子，想给自己安定下来。而那个地方又有按揭首付又少，是她当时能买的起的唯一选择。
不“进城”的时候，喜欢在家做饭，擅烧上海菜和北方口味，喜欢吃辣。无事就看看电视，第一频道是体育，2001年10月7号夜里还去了天安门，摇着小旗子，跟不认识的人群一起呐喊，快乐无比。
我问她朋友说她是什么样的人，丁薇自己先嘿嘿笑了，想一想：“分析别人的事挺成熟理智，也不乏待人处事的智慧，可一遇到感情就特别笨，跟自己喜欢的人在一起就成了弱智”。其实她也羡慕那些洒脱的人，她知道现在社会，天长地久是一个笑话，所以觉得自己是不是生错了年代——可是若少了这些弱智这些笨，少了这些固执，她的音乐，又会不会是另一种样子？
在音乐上，有一个人对她影响深远，可他自己并不知道。当时她还在上学，喜欢唱歌，但只是喜欢。有次，跟李泉一同到录音棚唱，遇到台湾魔岩唱片的张培仁，后来李泉签了魔岩，而张培仁对她说：其实你可以自己写一点东西。这句话，在她心里朦朦胧胧的开了花。后来，他托人送了她两盘专辑：TORI AMOS，LEE JONES，两个喜爱至今的歌手。那里面的音乐让她知道每个人都有自己的歌唱方式，仿佛打开一扇门，她，看到自己。
人总要在被提醒时，才惊觉光阴更迭。从93年踏入大地到现在，最难忘的事情是2000年10月的小型演唱会，那是个奇迹。自己和几个好朋友去拉赞助，过程之复杂是这些做音乐的人无法想象，但终于完成了，幸福就是站在台上的感觉，所有一切，下面的人、灯光、乐队、都是为她而来。当唱到最后一首歌，“冬天来了”，刚开始是她一个人在大幕前面独唱，第一次转调，60人的大乐队在幕后显露出来，又唱一段，乐池里升出一个乐队，两边合唱团，最后，是她被升起来，唱完这首歌，所有人一起起立鼓掌，一直鼓掌，有人当场哭了，她没有，她拼命忍着，那一刻，也许想起父亲，更多的，是人生的机遇种种，悲凉和感恩。