下雨，在公车上看书。今天带的是《在蓝色中旅行：安徒生传》。

 

他的外祖父是疯子，妈妈给别人洗衣服，爸爸是鞋匠并早早去世。

家里很穷，穷到同母异父的姐姐只能睡在地上，而他得到较好的待遇，可以睡在折叠椅上。

这段经历一直追着他，在他少年时，成年时，老年时，他成名后在首都哥本哈根，仍然为自己的来源而羞耻。

他在羞耻感、被羞辱、被拒绝的爱和强烈的感情冲动中成长为一个诗人。

 

他有强烈的情感和情欲冲动，他爱男人也爱女人，他虚荣，他渴望向上攀登，他渴望得到灵魂的丰富不朽，以及现世的名声财富。他要得太多，得到的太少。

为每一个小钱向别人低声下气的乞讨的少年，为每一个机会卑微屈膝的青年，他没有良好的教养，他的风度不够贵族，他的衣服不时髦。他是人们的笑料。

他还是往前走。他是所有人中最敏感的那个人，然而他还是留在这个上流社会的客厅舞台上。这一生，在他自己的国家，他听到最多的是批评，批评他的作品纯粹是多愁善感情感的泛滥，批评他根本不具备完整表达自己思想的能力，批评他虚荣，全世界去认识名人，这很不贵族。

可是他也不是贵族。

 

是看到哪里忽然心酸？他喜欢一个上等家族的女孩，他让她看自己从未让别人看过的一本书，自认为这是一次亲密的行为。他想她会发现自己是个诗人，而她将为此爱他。

但是只有沉默。“那为他带来伤害的正是他自己的感情。他必须小心，不能乱说话。冷漠而不表露主见。剥夺自己的生命。”

那些正常的人们，他们在阳光下生活、积累财富，他们惧怕强烈表露的情感，像惧怕某种毁灭性的打击。所以他一生被嘲笑。诗人在任何时代都活得像个笑话，因为从古到今，人性并无太大变化。

 

诗人并非生为诗人，他们和任何人一样，是一团庞杂荒芜的气体，被痛苦的斧子削就。经过无数次失败，如果他们还没有死去，还没有变得过分麻木，终于有一天，一尊完美的灵魂雕塑完工，在黑夜里闪闪发光。

 

这本书并不好读，因为基本上只有意识在流动。但在大段大段的心理中，却有偶尔跳出来的细节具备着击垮人的力量。安徒生一直渴望、企求另一个男子的友谊和爱情，但后者，艾德瓦德是贵族，是一贯忙碌的公务员，他受不了用“你”这样亲昵的词相互称呼，他写信回复安徒生，说自己永远“不喜欢直接凭感情说话或谈论感情，”他苛刻批评安徒生的作品滥情，让收到信的安徒生先想自杀，然后又冷硬了心给他回复了一封绝交信。

这样一个人，在安徒生又一次离开丹麦时送他上船，“艾德瓦德待到最后，他们在船舷前站了一会儿，相互揣摩着，在他们之间有着多少积怨？想像不到的事情发生了，脸色苍白，肩上披着大衣的艾德瓦德向前走了一步，拥抱他，吻他的嘴。”

 

它不是爱情，它是更真实的生活。