一直以为自己对邓丽君不感冒——我喜欢听歌时，谭咏麟、达明等都已经进来。我对她的了解更多是出于翻唱：王菲的《菲靡靡之音》、摇滚群星翻唱她的合辑。

可是昨天，一首首歌响起来，每一首我都能跟着唱，都熟悉，就算从未听过从不知道它的歌名，可就有从很远很远记忆里传回来，难以解释的熟悉感。

 

说说昨天在“人声酒吧”的“ 窒息的糜糜之音——纪念邓丽君民谣弹唱会”，票价80，比一般酒吧演出门票高一半以上。去的人大概有5、60人，演出人员家属及朋友占了一半。看起来很热闹，但是实际门票收入也就SO SO吧。糟糕的是，演出时最吵的也是这帮朋友。酒吧地方小，所以吵闹的人几乎是在歌手鼻子下叫喊——尤其周云蓬唱的都是缓慢抒情的歌曲，听着旁边嗡嗡不绝于耳的吵闹声，我快疯了：难道有人花80块钱就为了来大声说话、或听别人拼命说话？

后来证明这些人里颇有些高手——不开玩笑，他们唱歌比很多专业级歌手还牛——可是，歌手不懂得尊重歌手，总是让人冷笑。

总之，一直在吵，这桌安静了那桌就叫起来，一直到后半夜，2点多，都玩疯了，台下我说的那批牛人也上台表演，先前吵闹的人这时就转头去嘘别桌说话的人——很可笑，可是我实在笑不出来。

 

但凌晨快3点走出“人声酒吧”时，心里还是充满了音乐。音乐。音乐。

 

冬子还是那么憨厚，这一回，他唱了野孩子的“早知道”，结果是，现在我脑子里全是那两句歌词和旋律。有意思的是，他唱民谣时，台下还有女牛人跟他对飙歌。

 

周云蓬唱的时候，我都在跟嘈杂声做斗争，怒火攻心，欣赏的乐趣不剩下多少。可是当他开始唱出“我住长江头”的第一句：君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水……嘈杂都自动变成背景，我默默站着，从“关山月”、“永隔一江水”，再到“我住长江头”，他的选曲里有诗人之路，有如雨水洗过的石头街道，朴素明亮，悠长神往。

 

在圈内大名鼎鼎的万晓利相貌很显眼，眼睛细长，手指修长，面容灰白冷漠，好象随时会疯狂或崩溃，我对他一无所知，不知道他以前是否唱过摇滚，但他的相貌让我想起摇滚年代，而他，像那个年代遗留下的活化石。

他唱了“南海姑娘”、“独上西楼”，“几多愁”，“千言万语”，每一首都好听，像一条暗夜里的河，能醉人，也能死人。最喜欢他有一段呼麦，蒙古族女孩娜仁跑到台上，女声唱长调，嗓音清亮无匹；男声呼麦，纯粹的喉音，隐隐有风雷之势，那一段，完全没有歌词，可是，音乐像一块巨大诡异而温暖的披风，罩住每个人，每个人。

 

到小河唱歌时，全场氛围已经高了。有人上台跳舞，娜仁跟另一个女孩在台下唱高亢清亮的合音，音乐全是即兴的、小河顽童一样打破了所有听者对旋律的期待，从一个节奏跳到另一个节奏，从一个旋律跑到另一个旋律，打破、建立、再打破、再建立……到最后全场沸腾。

 

这时，已经2点多了，已经下台的万晓利忽然又上台唱了半段“在水一方”，冬子也坐回台上又唱起了民谣……人越来越少，几乎只剩下了他们自己几个人，可是，这些人已经被音乐鬼迷心窍，有人说：唱到天亮！

 

而事先张扬的美女乐队“二乔”乐队原来是一个虚假广告——大乔是个美男，小乔则是个9岁的童工！长的很清秀的大乔每隔一会就对小乔说：等你**叔叔唱完咱们就叫上他一起回家，因为他们单独打车要70块钱呢！——这个年轻人有一辆吉普车，他等了一首又一首，等这群在音乐里喝高的人们唱完、即兴发挥完，把他们一个个送回家。而生活里，这个所谓的“大乔”有自己的工作，与歌唱无关。

 

最后，凌晨3点走出酒吧时，小车撺掇我：你很想唱歌吧？唱吧唱吧，你不是马路歌手吗？

我面带微笑，走出去老远老远，忽然那个闸门，在永和大王的房间里打开，我高声的唱起了南海姑娘，一首接一首，把这个晚上，在回忆里又拽出来，一遍又一遍。

 

早上下着小雨，长安街浩浩荡荡，我削尖了嗓音唱着“早知道黄河的水呀干了，修他妈的那个铁桥了是做啥呢，早知道尕妹妹的心呀变了，谈他妈的那个恋爱了是做啥呢”，通宵赶工的民工奇怪的盯住我,我想是不是我唱的是他老家的民歌。我和小车，一条街一条街的走过去，走在清晨和夜色融合的北京，走在宁静空荡的北京。走在心里的旋律里，像走在一条河当中。