“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月……”台上那位一拍醒木，“我叫郭德纲。”

    一首定场诗念罢，天桥乐茶馆里的四五百号人被迅速拉扯进欢笑的海洋。“家里穷啊，房子破啊，漏得不行。外面下小雨，屋里就下中雨，外面下中雨，屋里就下大雨，外面下大雨，一家人就都到外面避雨去了。”那个大脑袋的家伙将包袱抖到这里，我马上笑得眼泪都出来了。

    听说郭德纲已经是好久的事儿，如果你的朋友上班路上听的MP3都是他的相声，你怎么会对他不感兴趣呢？于是，就和几个朋友去到天桥乐茶馆。乖乖龙的东，幸亏有一个兄弟跟这里混得熟，上午十点多把票订了，要等到下午两点演出开始时你再来，连站票都不可能搞到。

     北京电台《开心茶馆》主持人大鹏从郭德纲身上看到的是“大师范儿”：“一位成熟艺术家的气魄已经开始显露了”；郭德纲的长期搭档张文顺先生十年前第一次见到他在茶园里的表演后说：“一看就是角儿”；我一看见郭德纲，马上就晓得，此人属于宗师气派。演出过程中一座谈，才知道他仅仅三十三岁。天津人，八岁学艺，来北京摸爬滚打了十几年。

    座谈中了解到，他们的相声大会可不是有开始就这么火爆，最惨的时候只有一个观众，照演。第一个节目是邢文昭先生的单口相声，台上一个人，台下一个人。说到半截台底下这位爷手机响了，邢先生站那看人接电话，他也很不好意思：“对不起，马上就完事儿。”关了电话坐这儿接着听。郭德纲上台后直接告诉他：“你要好好的听！上厕所必须跟我打招呼！我们后台人比你多得多，关上门打起来你跑不了！”

    刚说了一会儿，有人催场。郭德纲告辞我们上台演出，剩下几位“钢丝”与我们继续攀谈。你见过听相声笑的，没见过哭的吧？他曾说过一段《论五十年相声之现状》，把台下的观众都给说哭了，后台的人也哭了……钢丝们兴致勃勃地说着，我留神听隔了一堵墙的演出现场，呜呼，终于领略到了什么叫“海啸般的”笑声、掌声和欢呼声。

    那个小兄弟告诉我一段逸事，郭德纲穷困潦倒的时候，曾有一次发烧，浑身难受，好几天没吃饭，可是又身无分文。最后他翻箱倒柜找出来一个从天津来北京时带过来的呼机，强挣扎着走出家门，十块钱卖给了街边收旧呼机的小贩。用这十块钱买了一盒消炎药、两个馒头。吃完了馒头，吃了药，想：行，我这就算是又活过来了……

    第二次去天桥乐，又去了后台。演出间隙郭德刚跟我们聊了起来：“我是戗着茬儿活着的”。他跟那些只会在电视上说歌颂相声、十几年只靠一段活儿混日子、不懂相声就敢称自己是相声艺术家的人势不两立，毫不掩饰对其的鄙视态度和打倒而后快的心情。这么叫板，就不怕圈里人众叛亲离？怕什么，我是靠观众养着，又不是他们来买票。相声界就是一个“菘”字，别看我得罪他们，他们可不敢跟我当面掐，就是想出五千块钱雇个人打我一顿，最后都得为谁出这笔钱先打起来。

    哎，郭德纲，别聊了，该上场了！

    又一首定场诗响起：“守法朝朝忧闷，强梁夜夜欢歌。损人利己骑马，正直公平挨饿。修桥补路瞎眼，杀人放火儿多。我到西天问我佛，佛说——我也没辙。”

    原文最后一句是“佛说，看他日后结果”，被郭德纲改成了这个。