如果我渐渐地学会了沉默，那一定是因为时间的力量。

年轻时候，不高兴有话没人听，所以写。

到某个年纪，明白了，语言的力量，只对相关的人有意义。所以，终于在人群里只谈风月、八卦、超女快男，而我仍旧在写。

已经这么多年了，我永生感激我作为写作者的身份，让我的任何心伤，都有人看到，有人陪伴。

而你，还记得这本书吗？它的名字叫《麒麟夜》。

我曾经写下，与它有关的心情：

“一切与三月有关，与桃花、从我窗前飞过的鸽子、所有年轻待生的愿望有关。
8：37分，我写下：‘爱那么少，爱那么好，爱是千年一开的花——如铁树。铁树，又名苏铁。’
存盘，关机，静默，然后起身，把已经对着电脑三十几个小时、魔焰般燃烧的脸孔，深深地，浸在清澈的凉水里。
已经太久了，凌晨五点入睡，早上七点半，油锅里的鱼也似挣扎着上班，下班后到第二个晨，在电脑前面不眠不休，整个人象梵高濒死，身体无比疲倦，精神却极度亢奋，仿佛以笈笈可危的细竹，支撑整面待垮的墙。
至此，终于完结了。”

我老了。

如果世上确实有常可道，他也老了。

会通之际，人书皆老。

而这本书，在市场上断货很久之后，即将由新世界出版社再版。

你，还会想看吗？