地震的时候，她三岁。

在医院里，医生护士无论怎么逗她，她都没反应，沉默一会儿说“幺幺不笑”。幺幺是她自己的名字，按书上的说法，她还没建立“你”“我”的完整体系。

她不怎么哭，她就看着天花板，过一会儿，喃喃自语地重复道：“爸爸没有了，妈妈没有了，房子没有了……”

我已经很克制，我挣扎着避免去看地震的消息和新闻，黑白的数字可以有多血淋淋，人人都知道。

我不想一天一天地哭，因为日子还要往前走。

但是，我看着这一条新闻，我再也无法控制自己。

没有了，就是没有了，再也不会有了。

无论多少好心人说：“我们就是你的爸爸妈妈。”不是，确实不是。而且过一段，这热情也就渐渐退潮，好心人也都回到自己的生活里去。她怎么办？到底那襁褓中的幸福记忆，会成为她一生的底色，还是，索性没有过，索性以为世界就是这么冷酷，会更好？

没人知道。

包法利先生说：都是命运的错。