神秘的小桃
　　叶倾城

　　《歧路灯》大约的确是一本糟粕之书，里面过分的忠孝节义、男贞女烈，在清朝就已经过时了吧？有老先生激愤地说过：这种小说，早就该湮没。然而我多爱里面的民情、风俗、市井人物。
　　男主人公的继妻巫翠姐，出身没文化的富裕人家，热心肠而缺心眼，喜欢看戏。丈夫略略讽刺，她理直气壮道：“我不看《芦花记》，这兴相公，就是不能活的，”——兴相公，是丈夫与前妻的丫头冰梅所生之子。“从来后娘折割前儿，是最毒的。”丈夫说：“你是他的大娘，谁说你是她的后娘？”翠姐继续说：“大妇折割小妻，也是最毒的，丈夫做不得主，你没见过《苦打小桃》吗？”话音未落，兴相公的生母、丫头冰梅就着了急，赶紧把话题扯开。
　　《芦花记》的故事人人皆知，不必赘述。《苦打小桃》没听说过，大约是地方小戏，写一些妻妾争风，早没人演了吧。——借一句郭德纲之语：“老先生留下来的传统相声总共有一千多段，经过我们演员这些年不断地努力吧，到现在，基本上已经失传了。”戏曲一样，《苦打小桃》显然在这个“基本”之列。
　　前一段翻旧曲艺杂志，忽然发现了花鼓戏《打小桃》的剧本，原来是老艺人口述，有心人整理的。话说一位老夫人，发现丫头小桃“眉低眼慢、乳涨臀高”，以为她是与下人有染。于是抓来拷问，责以败坏门风之罪，小桃吃打不过，说道：“那人，那人……就是老爷呀。”我看到这里，扑嗤一声笑出来，心下想：在旧社会,大概和丫头先奸后宿也不是一件光彩事,翠姐当着两位当事人的面提这出戏，够“二”的。
　　当时的读者，不必像我这么后知后觉——我这反射弧够长的，跟笑话里的渡船之猪有得一拼。他们早就会心一笑，对翠姐的个性了如指掌，知道她就是民间故事里的“傻老婆”。他们与作者那一刹时的共鸣，我永远不会有，我的心情正如汉武帝曾说：“朕独不得与此人同时哉。”半辈子读过的大部分书，我都不曾与作者生同时。
　　每个时代都有自己的LOGO，仿佛二十四番花信风，新旧更替得毫不犹豫。与时俱进的反面，就是与时俱废。我不知道《说唐》里的秦琼为什么要割下袍襟象征断交——这行为是来自暧昧的断袖还是关公的挑袍。也很想了解樊梨花宿命的根源——多么类似美狄亚，而那主宰一切的梨山老母是白莲教的隐晦象征，还是一位古代满神？
　　时代还在往前进，并且越来越急管繁弦。敝单位有位人力资源的小MM，圆脸嘴甜，颇得众爱，就有人对她唱：“你是电你是光你是惟一的神话。”她从此被称为“SUPERSTAR”。如果这绰号能坚持五十年，谁能明白来历？
　　甚至不需要五十年。一次我在平台上等老总，久等不至，不由得长叹一声，深情款款地道：“某某，你在哪里？”半堂大笑，都是我的同龄者或者比我还大几岁的。笑声止息后，听见两个20出头的小MM悄声打听：“他们笑什么呀？有什么可笑的？”——“你在哪里”实在是一句平常话，不值得笑成这样。
　　在时间的河流里，谁也不曾被甩下，一颦一笑都不是孤岛。千年之后，你将如何阅读我的笑容，就像我将如何阅读我的前人？
　　开始，我只想摘一朵不知名的小花，触摸它的柔软及芬芳。但渐渐地，我想知道它的身世来历，有没有一个美丽的名字，是否与爱情有关。我不能不去查《群芳谱》，于是从后花园跌入艰涩的植物系。
　　好的赏花人，需要智慧、忍耐和训练。而学会怎么做一个好读者，也不是一件容易的事。有无数谜局，等着我们。