文 / 冯唐

    小的时候，面前有过不完的日子，从没见过一个死人，觉得自己必然长生。我站在阳台上，杨树绿得发黑，我想我啥时候能够彻底毕业，觉得遥遥无期，觉得似乎站在世界的边上，心里没底，不知道前面无数的日子和这世界是一个还是两个，是个海、是个湖，还是仅仅是个水塘，里面有多少只王八、乌龟、鳖。我胳膊在班上都不算粗的，更别说年级里、学校里、学区里，打架不灵，于是手不释卷，做加法，按照《书目答问》读古汉语书，按照唐弢、郑振铎、曹聚仁、周作人等人的书评读现代汉语，按照英美文学简史看英文书，自己的无知和无力和好奇心一起成为动力，看了好些书，想尽可能多地明白人世间的道理，人一会儿糊涂，一会儿明白，一会儿又糊涂，常常恍惚。

    某一年小学快毕业，区里教育局追新潮，不再举办一年一度的作文比赛，而是举办诗歌比赛。我语 文老师是个老右派，问我会不会写诗，我说背过很多，没写过，试试。我一晚上一气儿写了二十首，都是用现代汉语模拟唐诗诗意，主要参考书籍是《全唐诗》和《朦胧诗选》，里面每个句子都不像人话，我估摸着，没准评委老师看不懂又觉着有底蕴就评我当全学区第一了。

    写完了二十首诗之后，我兴奋得睡不着觉，站在床上，天花板很低，人生第一次，我觉得自己很牛逼，天地之间，最大的就是我了。一时间，我想起那个传说，释迦摩尼诞生时，一手指天，一手指地，说，上天下地，唯我独尊。一时间，我非常理解释迦摩尼，为了表达我的心情，在二十首诗之后，在逼自己睡着之前，我又写了一首非常直白的诗，通篇用了比喻：

《印》

我把月亮戳到天上

天就是我的

我把脚踩入地里

地就是我的

我亲吻你

你就是我的

    诗歌比赛结果公布了，第一不是我，诗稿也没还我，我只记得这首直白的诗，默写在本子上。或许就是因为这首诗，评委老师和我语文老师说，小心我有成为流氓的倾向，我语文老师又原话转告了我妈。

    三十岁以后，事杂时仄，成见日深，学医，见了不少生生死死，觉得好些书里的垃圾成分很高，与其看这些书，不如琢磨世界里各种鲜活的男男女女、飞禽走兽。另外，常年在路上，吃飞机餐，睡酒店，五千本纸书不能带在身边。于是做减法，留七八种真的好汉语在身边，反复读，反复背。其中三种是诗：《诗经》《唐诗三百首》《千家诗》。

    身体极累的时候，心极伤的时候，身外有酒，白、黄、红，心里有姑娘，小鸟、小兽、小妖。白黄红流进身体，小鸟小兽小妖踏着云彩从心里溜达出来。身体更累，心更伤。风驻了。风又起了。沿着伤口，就着酒，往下，再往下，潜水一样，掘井一样，挖矿一样，运气好的时候，会看到世界里从来没有的景象，极少的字词、句子在虚幻里发光，璎珞一样、珠玉一样、眼神一样、奶头一样。语言乏力，多说必然错，只好只求直白，只用赋、比、兴，直接璎珞、珠玉、眼神、奶头，剃掉一切多余，比《诗经》《唐诗三百首》《千家诗》还直白，使用汉语的效率还高。

《爱情》

在一起就一切都对

一切

不在一起就一切都不对

一切

    小的时候，看开明书局一九二六年出版的刘大白《邮吻》。他写这首诗的时候，已经四十三岁。我心想，他真是臭流氓啊，难得的是当一辈子流氓啊，都这么大年纪了，还诗，还情诗。

我到四十岁的时候，发现从十来岁到四十岁，也写了百来首诗，也有情诗，也结集出版了《冯唐诗百首》。我心想，看来真是不能臧否人物，否则很容易有报应。

《冯唐诗百首》就是我的报应。我欢喜她。