没有终点，生活的起点在零上

　　敲门声把我从一个遥远的梦中唤醒，看看表，凌晨三点，我一翻身坐起来，开始收拾东西。巴塘的气候真干燥，昨晚用过的毛巾，搭在床头，现在划根火柴就可以点燃。
　　夜空像巨幅的深蓝天鹅绒，星星大得出奇，像冰块一样闪着冷冷的光。在成都永远看不到这样大的星星。
　　出发了。我们的车走在最后，前面那几辆车的尾灯像红宝石一样发亮。透过马达声，隐约可以听见金沙江不息的涛声。在车灯的照射下可以看见幢幢树影，它们像卫士一样立在道路旁。
　　“唱支歌吧。”师傅说。夜间行车，司机最怕的是沉默。　　我开始轻轻地唱一支离别的歌。
　　 “再见吧可爱的城市，
　　 我们将航行在海上，
　　 当天刚发亮，在那船尾上，
　　 只见蓝头巾在飘扬……”
　　这将是一次永不停歇的航行，因为对于我，路没有终点，起点永远放在零上。
　　此刻我的心境异常宁静。这是一种硝烟飘过之后的宁静。为了今天这一时刻的到来，在过去的几个月里，我几乎已经耗尽了全部热情和体力。无休止的奔走、申请、说服，曾使我焦灼得像一团炭火。在中国的土地上，一个人要求到边疆工作，会遭到那么多冷眼、那么多阻力、那么多并非善意的揣度和流言，一时间，世界变得叫人难以理解。如今这一切都成为过去。是的，我将远航，升起我的帆，去追赶由自愿者和献身者组成的巨型船队。
　　 “当天刚发亮，在那船尾上，
　　 只见蓝头巾在飘扬……”
　　再见了，我亲爱的女儿。还有我所有的朋友们，此刻，我在心里真正同你们告别了。
　　凌晨4点25分，来到金沙江大桥，整座桥被探照灯的强光照射着，像一条通体金光流动的巨龙横卧在江上。江的东头是四川，一过江就进入西藏了。
　　桥头岗亭里出来一个小解放军战士，军大衣在他身上显得过长，枪在他肩上显得过重。灯光下看得出他的脸蛋有两团红色，这就是人们说的“高原红”。他的圆脸未脱稚气，却紧绷着，极力使自己像个大人，尽量威风点。
　　“证件。”他把枪往肩上耸了耸，伸出手来。
　　我默不作声地把早已准备好的路条递给他，脸上也许是一副严肃的模样，但我那颗心的的确确雀跃起来，就像刚满一公尺的儿童第一次买公园门票或汽车票，新奇而又得意。一种幼稚的得意——长到30多岁，我是第一次接受这样庄严的检查呢。内地有些人瞧不起西藏，可这个地方也不是随便什么人都能进来的，瞧，要路条！
　　小解放军蹬上驾驶台的踏板，拉开汽车篷布往里查看。　　“糟了，”我说，“有几个偷越过境的。”
　　“啥？”司机问。
　　“你带的那几个小鸡。”
　　 被惊扰的小鸡不安地叽叽叫起来。
　　汽车缓缓驶过桥。我把头伸出窗外，目不转睛地往后看着，看着……
　　那山崖是发怒的天神用巨斧劈出来的，陡峭得令人不可思议，曙光给它镀上了庄严的深红色，有一种严峻而悲哀的意味。
　　那山崖老是矗立在前方极目处，庄严的深红印进人的脑海，不可磨灭，可是总也走不到它跟前。汽车钻进峡谷，深红的山崖从眼里消失，从峡谷出来，它已经染上了一层淡淡的金黄。
　　太阳什么时候出来？
　　路边，一堆将熄的篝火闪着幽幽红光，微明的晨曦中，可以看见几个藏族老乡坐在火堆旁，有一个穿皮袍的老头手摇转经筒。他们从哪里来。到哪里去？或许是到拉萨朝佛的？汽车从他们身边飞驰而过，火光消失了。
　　我也到拉萨。
　　他们追求什么？我追求什么？我不知道我和他们的追求是否有相通之处。
　　冷不防汽车刹住了，我上身猛地朝前一冲，定下神来，师傅已经拉开车门朝右边山坡冲去。
　　“松鼠！”他兴奋地叫道。
　　我拉开车门一看，一只大松鼠正像箭一样窜上山，拖着毛蓬蓬的尾巴。我也狂热地嚷起来：“抓住它！别让鬼子逃跑啦！”
　　眼看它的大尾巴要被师傅抓住，它机灵地一跃，跳上一棵松树，然后从枝叶的缝隙间探出头来，滴溜溜的圆眼窥视着我们，目光惊恐未定，又带着胜利的狡黠。
　　我不再跟它计较。下了车，一个人走向小河边。河水很清，河边有一些羊蹄印。空气凉悠悠的，混合着淡淡的水腥味儿。松油味儿和柴烟味儿。河对岸的小白屋、木栅栏、山峰、树林，都淡红的光波笼罩着。西边的天是浅蓝的，东边的天是浅红的，之间静静地缀着一颗浅绿莹莹的启明星。
　　这是到西藏的第一个早晨。这画面我永远不会忘记。

1982. 4．27

信念是一种不可思议的力量

　　两座雪山之间是冰川。那巨大的冰川看去仿佛是凝固的，但它在流动，在不息地运行，带着不可抗拒的原始力。也许是强劲的风在推动它？那风，凄厉地尖啸着，卷动山顶上红白黄三色经幡，发出哗哗的响声。公路上滞留着残雪。一老一少两个人沿着公路磕长头。他们身穿羊皮筒，胸前围一条帆布围腰，双手在头顶合十，然后依次放到脸前、胸前，接着往前一伸，整个身子一下扑在地上。那位年纪大的，一边磕头一边呜呜低咽；年轻的那位从地上爬起来，愣愣地看着我们的车从他们身边慢慢开过。他们是到拉萨朝佛的，将一直磕长头磕到拉萨。他们从头到脚裹满泥土，只有眼睛是亮的。
　　他念他翁山上见到的一切，构成了奇特的、令人惊心动魄的幻景。
　　天色暗下来了。这时汽车从两个磕头的妇女旁边经过。我只觉得整个胸腔那无法排遣的压力在扩张，已经闷得难以承受了。我对师傅说：“请你停一停。”
　　在深黄色的暮色中，我看清了，在前面磕头的是个姑娘。她身材颀长，穿一件合身的黑皮夹克，戴一副很大的墨镜，辫子盘在头顶，一对耳环在熠熠闪亮。她磕长头的动作端庄沉缓，仿佛一举一动都凝聚了坚不可摧的决心与诚心。她后面跟着一个满脸皱纹的老阿妈，银发在风中飘动，黑氆氇上蒙着厚厚的尘上，她牵一条牦牛，牦牛温顺地搭拉着眼皮，背上驮着帐篷和食物。
　　我拉开车门跳下车，拿起水壶走到姑娘身边，等她从地上爬起来的时候，把水壶递给她，说：“你，喝水。”
　　她透过墨镜凝神看了我一眼，文静地摇摇头，清清楚楚地用汉语说：“谢谢。”她取下墨镜放进夹克衫的拉链口袋，我看到了一双深如秋潭的眼睛。是个很美的姑娘。
　　“你们，到拉萨？”我问。
　　 姑娘点点头。
　　“朝佛？”
　　姑娘点点头。
　　我间一句，她答一句。我知道了，这是母女俩。二十多年前，姑娘的父亲流亡到国外，到现在杳无音讯，母女俩一直怀念着他，希望他回来，现在政策好了，生活好了，她们求佛保佑亲人团聚。
　　姑娘平静他讲述着，风吹动她额前的卷发，暮色中，她那深如秋潭的眼睛亮幽幽的，似乎有一种炽烈的火焰在燃烧。
　　我向她们告别，感到心里有一种说不出的担忧。在过去的年月里，不知有多少人把躯体留在了这条路上。
　　汽车开动。我怅然若失地看着那位姑娘。她双手合十，头微低，以一种超然的沉静的神态念着六字真言。
　　车沿着盘山公路又上了一层，往下，可以看到刚才走过的地方，我仿佛隐约看见那个颀长的身影，面对苍天，双手合十，全身扑到地上。
　　黑夜吞没了一切。
　　我们走在同一条路上。他们在追求，我也在追求。他们用的是一种更加严酷的方式。也许他们尚未脱出愚昧，但我是否像他们那样坚韧、执著？
　　信念是一种不可思议的力量。

1982.4.28.

　　勇士，我寻找你的足迹

　　汽车像一只小甲虫，孤零零地在怒江边的丛山峻岭中穿行。我感到进入了远古洪荒世界，寂寞而苍凉。
　　曙光已经出现，岩峰呈现出肃穆的赭红色。除了岩石，还是岩石，森严壁垒，连一颗小草籽也插不下脚来。从车窗俯瞰下方，千丈壑谷之下，怒江在静静地流，像一条碧绿凝重的玉带，听不见它的咆哮声，只是不时可以看见一条条雪白的浪花，但你分明可以感到平静的江面之下隐藏着吞噬一切的暗流。怒江两岸寒气逼人，车轮在刀刃上走。
　　有那么一个时期，我对报上宣传的英雄兴趣不大，甚至对英雄这个词都抱一种冷漠态度。然而，当我在怒江岸边的石壁上看见刀斧凿刻的“英雄阵地”四个鲜红大字时，竟激动得热泪盈眶！
　　因为我看到了，什么是英雄的业绩，我明白，在这条线上筑路意味着什么……
　　出发之前，当年十八军的一位老兵曾同我谈起修路的情况。就是这条路，往前挪一公里，需要炸开八万立方米的岩石！我听了，可是没放在心上。他还告诉我，在怒江边的花岗岩上，连个插脚的地方都没有，后来，人们发现峡谷中往了一群野鸽子——小鸟可以筑窝，人兴许可以落脚！第一个炮眼就是这样，悬在云端之中打出来的。我听了，怀疑地微微一笑，觉得这是神话。
　　当汽车沿怒江行驶，当我下了车，从令人头晕目眩的万丈绝壁之上往下看，当我久久凝望“英雄阵地”几个大字时，心里很难过。我深深后悔了，那漫不经心的笑会怎样地刺伤那位老战士！
　　以后，我曾一次次来到川藏沿线的烈士陵园，从一排排灰色的墓碑旁边慢慢走过，有时是天刚发亮的时候，有时是在黯淡的暮色中。我在那些无言的灵魂面前审视自己。生活中也曾有过审视自己的时刻，但在川藏线上感受不同，完全不同…… 　　岁月流逝了，它会冲平记忆中的许多东西，但我想，即便到我老了，我也不会忘记那些日子、在那一排排朴实的方碑面前所想到的一切。