看到了评论中的留言，问我，我写小说的风格是怎样的。

 

说实话，我从来没仔细思考过我写小说的“风格”是怎样的。甚至，连语言形式也会变化很多，比如我写《芹儿——<聊斋志异>补遗》时，用了文言文。总的说，根据实际需要吧。

 

在我所有写过的文字中，小说占的比例很小，诗歌的比例更小。我不经常触碰这一类“文学气太浓”的体裁。多数的时候，我写“散文”，就是“散漫的文字”，所以我把这些归为“东扯西拉”板块。

 

甚至，我在多数的时候，是反感“文学”或“文学青年”这样的字眼的。曾经有一段时间，我极端地认为，现在的“文学”，就是“吃饱了没事干，无病呻吟的那种玩意”。这个偏激的想法，大概跟当代中国文学的整体滑坡有关，和浮躁的社会背景有关。

 

不轻易触碰小说或诗歌，但还是偶尔地触碰了。虽然没有任何功利的企图（我20岁左右时，写文字是为了混稿费），但我现在对与写小说或诗歌，变得比以前对自己苛刻得多。读大学时，在寝室里，写点小说，在上铺下铺的兄弟间传阅，以赚他们的眼泪为乐趣，自己躲在被子里得意地偷笑。现在，我写这样的文字时，自己的脸上挂满泪水。

 

写小说，如果不是为了赶稿子交差，那就会焚烧自己的灵魂，会在打字的过程中，感觉出撕心裂肺。有时，会忘记自己是谁。是里面的A，又会突然是里面的B，也会是里面的C。

 

我有个朋友，工作完全跟文学不沾边。但是时常翻阅《收获》、《十月》等纯文学类的杂志。这让我很惊讶。我自己从来不看纯文学类的杂志或博客。看不进，不想看。

 

我自己不看，但是，我却写这样的文体。真是矛盾。我写的时候，常常会停下来发呆，任思绪任意飞舞或突然消失。

 

无论是怎样的状态，撕心裂肺的疼痛却是一种常态，时时让我能觉察出，自己的魂魄还在身体的躯壳里。写小说的时候不多，因为我不是职业写手或作家，我有很多别的事情等着我去做。

 

但，在这样的时候，我是在焚烧自己的过程中，体验“痛到逐渐麻木”的感觉。曾经写作，写废的稿纸揉成团，扔满一地；现在写作，擦眼泪的面巾纸揉成团，扔满一地。男人不会轻易流眼泪。如果眼泪流了出来，那是它自己要往外涌，不关我的事。

 

“武汉七七”给我发短信，说从《白领》杂志辞职了。我心里顿时松了一截。一来为她高兴，我从她到《白领》杂志不久，就开始怂恿她辞职，觉得她不适合被一个“体制本身有问题的工作岗位”捆住自己原本灵动的心（我对她进入《白领》杂志当编辑后的写作状态是不满的）。二来，我一直都因为N次拒绝给她供稿而愧疚。在《白领》叶总和七七丫头的盛情抬爱之下，正遇上我焦头烂额的时候，力不从心，显得“不识抬举”。七七丫头一再告诉我，杂志社把我写的那个《暗香》当范文标尺，说叶总一再开会强调“选稿一定要达到李老师那样的文字标准”并多次委托七七丫头请我吃饭。我不识好歹地躲闪躲闪再躲闪。因为，我知道，在那时，我写的东西，过不了我自己这一关。七七丫头确实抬爱了，用尽一切办法，软硬兼施，希望我和叶倾城能在《白领》各自开个专栏，并说，叶倾城已经答应了，你还不松口？！我不敢松口，因为，那时，我一个字都写不出来了。七七丫头逼我：“你原来说了给我当‘赖子’的！缺什么稿子就找你要！你答应了的！”我肠子都悔青了，对着镜子猛扇自己几耳光：“叫你还瞎许诺！叫你打肿脸充胖子！”好在，七七丫头体谅了我，没有继续威逼利诱，只是把我拖进了QQ的黑名单。她知道，她的那个约稿的QQ头像，对我来说，是一种无形的压力。只是，时时收到她问候的短信，表明她真的能够体谅我的力不从心。

 

为了纪念七七丫头的谬爱，我将给她发过去的两篇文章放在下面，聊以作为“我的写作风格”的一个不完全的注解（下面的两篇，已经刊登于《白领》杂志。文字版权，归《白领》杂志所有）。

---

暗 香

 

有人说，世界上，有多少种美丽的花，大概就会多少种不同类型的美丽女人。当人们注目欣赏时，会有不同的偏爱。但，也有一种女人，无论是男人，还是女人，在遇到她时，都会被吸引——不由自主的，发自内心的。

 

有人喊她“文姐”，有人喊她“嫂子”，有人喊她“小文”，有人喊她“文子”，还有人喊她“老板娘”。她对于这各各不同的称呼，一概笑纳。

 

在这座城市里，她拥有一家别致的酒吧。虽然不在酒吧扎堆的闹市，但生意出奇地好。华灯初上时，她的一天才刚刚开始。

 

她说，她喜欢这都市里的夜晚，喜欢手里捧着一杯绿茶，或半杯红酒，在角落里静静地坐着，一边听着幽雅的酒吧夜曲，一边环视客人们的不同神态。她说，那感觉，就好像是在随手翻阅着一本精美的杂志。

 

人们说，开酒吧的人，是艰难的——开酒吧的女人，尤其艰难——因为要永无休止地面对红黑两道、各色人等，也因为在那柔和醉人的灯光背后，隐藏着不为人知的秘密。稍有不周到，你就会陷入无尽的困扰。但是，她觉得，事情，并不是如此，而恰恰相反。她说，她经营着这个酒吧时，没有感受到人们猜测的那些压力和周折，一切都好像自然而然，就像场子里回旋着的背景音乐，没有一丝的杂音，让人觉得宁静而松弛。

 

开酒吧的女人，是有酒量的。她的酒量究竟有多少，人们并不清楚，因为她似乎从来没醉过。但是，她最铁的姐们儿说，她醉过，唯一的一次，在她25岁时。那年，她深爱的男人，跟着一个富婆一起消失了。后来，她就开了这家酒吧，直到今天。

 

她不是那种第一眼看上去让人觉得光彩炫目的女人，至少，人们不会在第一次见到她时就把她归为“漂亮女人”的一类。但，人们总会不由自主地再次、三次、多次地回望她——在不经意地走过她身边时。

 

她永远只用一种叫做Agalloch的香水。这是一种味道很独特的香水。你必须站在某个不近不远的距离，才能感受到一种若隐若现的香味，好像夜空里，薄薄的云层后面，似有似无的星光。走近了，离远了，这种暗暗的香味就会让人无法察觉。就在那个刚好的距离，这种香味，会沁人心脾，像是一种催眠，让人产生刹那间的恍惚，仿佛置身于山林中一面静谧的小湖边，又宛如是在一片秋风渐起的竹林里。当你回过神来的时候，她正端着半杯晶莹透亮的红葡萄酒，对着你微微地露出一丝笑。

 

客人们喜欢欣赏她的吧台后面的酒柜。那里面错落有致地摆放着各种各样的酒。每个酒瓶，都不一样，或高或矮，或红或绿。每个都是一件艺术品。

 

一个失恋的女人往吧台上一靠：“开瓶红酒！最贵的那种！”然后端起倒满的酒杯，仰起脖子“咕咚咕咚”地往下灌。她会敏感于这样的情景，轻轻地按住那略微颤抖的、扶着空酒杯的手：“妹妹，红酒不是这样喝的。”

 

望着这张陌生而清秀的脸，和那洞悉一切却充满关爱的眼神，失恋的女人红红的眼睛里，突然闪过一丝诧异和疑惑：“不是这样喝？不是这样喝？！”

 

“嗯，”她平静地回应着，“红酒，只应倒半杯，慢慢地倒，不能像啤酒那样泛起泡沫来。先把这半杯酒对着灯光，欣赏它宝石一样的颜色。用手轻轻荡一荡，让酒的香味在杯子里散开。再把鼻子靠近杯沿，闻一闻，体会那种淡淡的气息。最后才趁着这种气息抿一小口，让这种带酸的甜味融化到你的心里去。妹妹，学会了吗——面对爱情，也是一样——缓缓地倒，慢慢地品。这样，才会体验到红酒的乐趣，也能缓冲酒精的伤害。”话音刚落，她已调制好一杯自创配方的、被称作“孟婆汤”的饮料，塞到那失恋女人的手里：“来，妹妹，这杯我请客——醒酒护胃的。”

 

人们说，恋爱中的女人，是智商为零的。而失恋的女人，会在一瞬间恢复所有的智商。这个被她称做“妹妹”的女人，一声不吭地喝着，泪水汩汩地淌下来。她闻到了一种香味，暗暗地飘散出来。不知那香味是来自那特制的“孟婆汤”，还是那种叫做Agalloch的暗香。但，她从此学会了怎样品尝红酒。

 

---

 盲 区

 

相关链接：

给“武汉七七”的邮件：关于《魅力女人》栏目及样稿

究竟什么是“有魅力的女人”？

有生以来，第一次觉得写文章有这么大的压力

求救：魅力男人？找不到感觉……

《品质男人》栏目稿总算写完了

来自朋友的文字，有一点感动！