今天是八一建军节.

 

因为在军队长大的关系,我一直对军营充满好感,尤其是那"一颗红星头上戴,革命的红旗挂两边"的军装,更是我记忆中最美丽的一页.如果说这是一种化不掉的情结,那就是了;如果说今生有什么遗憾,那就是我没有当上兵;如果说今生有什么最值得我留恋的事,那就是在军中的18年岁月.那些美丽的日子总是出现在我的梦里,反反复复,象一段百唱不厌的歌曲,缠绕在我所有的日子里.

 

我更深深地知道,我的父亲,一个在军中度过他最美好的30年的老人,从来没有忘记过他的过去.那些关系到他生命的时光,包括发生的那一切,都时刻出现在他的记忆里,如此清晰.也许他可以忘记掉前几天发生的事情,但他永远不会忘记他那些遥远的军中岁月:他的士兵他的战友他的上级,还有那些也许永远都不会有人记得的关于血和泪和死亡的事情.而他的许多士兵已经成了今天的高级干部或企业大款,他的战友虽然每年都有联系,但越来越少了,很多人都离开了这个世界;而他的上级,更是为数不多了.

 

为了这一段不能忘记的记忆,我写了这下面三个小故事,应该说这都是真实的.以此纪念那些死去的或活着的军人.

 

请大家不要忘记他们.

 

向海的墓碑

 

在某地近郊，有一个靠海的小镇。小镇不远处有一座面海的高山，山上没有什么树，只有矮矮的灌木丛，一片连一片。行人走来，经常被钩住裤子，有时也会粘上红红的小刺毛果，一路带下山。

 

山上实在也没有什么好看的，咸涩的海风迎面吹来，吹得人眼睛都张不开。那海也没有什么好看的，黄褐色的海水裹着泥浆，一层一层地压到岸边来，好似重重的叹息。

 

但，总还是有人，在特定的时候到这个山上来。一年一年的，拨开丛丛的灌木，绕过锐利的荆棘，来到一座浅浅的坟前。在这坟前点上几枝烟，摆上几块糖果，放上一把红红的小刺毛果。

 

真的，不仔细看，真不知道在这山里还有这样一座坟茔。坟茔很不起眼，只是垒了几块随处可见的青石头，风吹雨打很多年，已经斑驳不堪了。但是，当你看到那同样是斑驳的矮矮的墓碑时，你的心一定会紧搐起来。

 

那墓碑上原来用红色的油漆钩添的字已经模糊了，但仔细看还可以看到这样的字句：一九五×年，二十四个解放军战士因保卫祖国海疆而牺牲，他们的名字是：张风友（26岁），王小海（19岁），邹前桂（20）岁，李光文（17岁）钱福田（22岁）┅┅黄家林（65岁），最后这个名字好象不久前才刻上去。

 

没有详细的介绍，只是标明了死者的名字和年龄。

 

谁都不知道他们是怎么死的。村里的人只记得那年的冬天有好些军人到附近的海边来，然后封锁了附近的海面。村里的人也不可以接近封锁区，他们只是远远看到军人不断地乘船出海又不断地回来。后来又往山上走，有几个军官模样的人指指点点的。他们走了之后，封锁解除了，山上就留下了这个坟茔。解放军交代村里的人，要好好看管这个坟茔，以后每年还要来看的。

 

可是解放军再也没有来。来的只是一个穿便服的男人。

 

男人理着平头，虽然便服，但举手投足都带着军人的气质。他每年冬天都到这坟茔前来坐坐，点一支烟，吸一口，放在墓碑前，然后再点一支，一直点到二十四支。那一排白色的香烟，静静地燃着，又静静地熄灭。他又从军用挎包里掏出一把糖，数一数，二十四颗，一一剥开糖纸，放在墓碑上。

 

风还在吹，彩色的糖纸迎风飞舞，好似一只只蝴蝶，在坟茔上依依不舍地回旋。

男人静静地坐着，看着黄色的海浪一波一波地袭来。

 

他的战友，整整一个小队的潜艇战友，如今依然还在这黄色的海浪底下长眠。他是队里唯一活着的人，只是因为那天他住在医院。

 

他至今仍然记得那天早上，队长张风友和队里年纪最小的李光文到医院来看他，告诉他，队里要执行任务去了，一种新的潜艇要下水。更多的事情，队长知道了也不能说。小李一直笑着，两个酒窝一闪一闪的，说：等执行任务回来，俺要告诉俺娘，俺开上潜艇了。队长严肃地说：别多说。

 

他很羡慕但也很无奈，只能目送他们离去。

 

但是没有几天，就传来了潜艇失事的消息。潜艇触上了海底礁石，密封舱破裂，海水冲进了小小的机舱，二十四条年轻的生命没有来得及发现怎么回事就被海水吞没了。

 

因为整个潜艇的实验计划都是保密的，所以不可能大张旗鼓地搜寻。解放军在出事的海面上只发现了一大片机油，而那时的条件也没有可能打捞潜艇。处理完海面上的机油后，解放军就撤了。临走时，在面海的山上修了这个连衣冠冢都不是的坟茔，来纪念那24个年轻的生命。

 

那些战友的家人都不知道他们的孩子死在什么地方，只是在部队送的通知上知道自己的孩子为国光荣牺牲了。

 

他点燃一支烟，吸了一口，二十四个年轻人的面容一一在他面前出现：沉着的队长，调皮的小李，憨厚的钱富田，机智的王小海┅┅，“队长，我这次来是告诉你，我已经结婚了。”想到那24个年轻人都没有结婚，有的连女人的手都没有摸过，他忍不住哽咽起来。

 

再一次来，他告诉他们：小李，你有干儿子了。他的名字叫念海。

 

再后来，他告诉他们：我转业了。但我还是会年年来看你们。

 

年年荒草埋坟茔，年年海风吹过山岗，年年冬天的山路上都有这个便服的男子。

 

只是，便服男子的背越来越驼了。

 

最后一年的冬天，便服男子在坟茔旁坐了很长时间，看着二十四支香烟慢慢熄灭，看着二十四颗奶糖被山蚂蚁搬走。

 

他长叹一口气：老伙计们，我也该走了，以后不知道谁还会来看你们。哦，是看我们。

 

他在墓碑上最后一个名字的后面，端端正正地刻下自己的名字：黄家林。“老伙计们，我就要归队了，永远和你们在一起，我们是真正的25人的小队了。”

 

他摘下几个刺毛红果，放在贴身的口袋里。

 

走了。

 

一年后，一个年轻人寻到这里，他手里捧着一个小小的盒子和几个干枯的刺毛红果。他找到了着被荒草遮盖的坟茔，细细地看那墓碑上的名字，啊，这都是父亲总是挂在嘴边上的名字。他轻轻地说：父亲，我遵照您的吩咐，送您到这里来了。他挖了个深坑，把小盒子轻轻放了进去，和那几个干枯的刺毛红果。

 

海风依旧在吹，面海的墓碑默默地守着那片存着24条年轻亡灵的海面。

 

年轻人点燃了25支香烟，摆上25颗糖。

 

25张彩色的糖纸象25只彩色的蝴蝶，在坟茔上飞舞。

 

年轻人一步一回头地走下山去。手里捏了几颗红得象血一样的刺红毛果。

 

 

路边的墓碑

 

五十年代初的一个冬天，在福建沿海的一个叫小埕的地方，住着解放军的一个排。我的父亲就是这个排的排长。这个排离连部有二、三十里山路，附近没有其他的部队。

 

这个驻扎在海边的排，每天的主要任务就是到渔村后面的山头上放哨站岗，观察对面岛屿的敌情，另外对来往的船只进行联络。

 

那段时间，正是台湾海峡战事开始紧张的时候，父亲和战士们每天都全副武装地爬到高高的山头上，警惕地注视着云雾弥漫的海面，海的对面就是马祖岛。寒冷的海风吹到战士们的脸上，如刀割一般的疼痛。握枪的手也冻得通红，血从一道一道的口子里渗出来，又慢慢凝成褐色的条纹。

 

有一天，父亲接到上级的通知，说当天夜里有海军陆战队的机帆船要通过他们的防区。当时，和海面上船只联系的方法有二种：一种是用信号枪，如发现情况就打信号弹；另外一种是用手电筒，发现情况就亮一长二短。

 

那天夜里，狂风大作，根本看不清海面的情况，到了半夜，哨兵突然听到海面有马达声，但又看不清楚，就打信号弹联系，信号对了，就放他们通过。可是过了一会就听到零乱的枪声，一阵一阵的，哨兵还以为他们在军事演习呢，也就没有过问。其实就是发现问题也没有办法，那时没有电话，要回连部报告还有几十里路呢，也来不及了。

 

到了第二天早上父亲和战士们下山的时候，民兵跑来报告说：昨天晚上海军的二条机帆船相撞了，原因是前面的一条船触礁了，第二条船去抢救时又撞上前面的船了。就这样二条船都撞沉了。

 

“当时也没有人去抢救，因为人家都不知道啊。过了几天淹死的人尸体都浮上海面了。他们都是北方人，又是刚从陆军改到海军的，对海上的事一点也不懂，又是个冬天，他们都是穿的棉衣，枪枝弹药，还有8个手榴弹，他们有多重啊。加上又不会游水，那还有不死的吗？”很多年以后父亲这样说。“当地的老百姓真好，他们都是渔民，他们主动出海去看，发现有尸体他们就主动地打捞回来。我去看了一下，凡是打捞回来的尸体头上和手都没有皮了，都叫鱼吃掉了。在海边摆了一大片，看看实在可怜。每个尸体几尺白布一包了事，再是一个白皮棺材，都是渔民和部队一块埋葬的。”

 

渔民们把这些来自北方的战士的遗体埋在路边，也是当地渔民天天都要经过的地方。没有正规的石碑，只是在每个坟头树了一块木板，没有名字。他们还点起了香，期望那缭绕的烟雾能把战士的灵魂带到天国里去，再也没有寒冷的侵蚀，也没有深渊的恐惧。他们一排排地跪下、磕头，象家乡的父老乡亲一样为死去的孩子送行。

 

北方的汉子安静地躺在了南国海边盐碱的土地里，伴那陌生的海风和淘声长眠。

当地渔民说：埋在路边上我们天天都可以看到他们。虽然没有亲人的陪伴，但他们不会寂寞，每天都有渔民和战士从他们身边走过。有时他们也会停下来，抽根烟，陪陪坟里的人说说话。

 

这些战士刚刚离开熟悉的陆军，带着满腔的热忱投入到新中国的海军，他们原以为可以象驰骋在千里平川一样驰骋在万里海疆吧。没有想到这样一个漆黑寒冷的冬夜，他们沉入了莫测的海底。他们的魂魄一定夜夜向着大海不甘地怒号吧。要不然，为什么那坟上的荆棘总是向着大海的方向伸张呢？

 

很多年过去了，父亲的那个排早已经离开，而那些曾经亲眼目睹悲剧的人们都逐渐老去，老去的还有那些记忆。

 

路边的坟茔早已荆棘遍布，木头碑也腐朽枯槁，那条昔日渔民来往的小路已经被荒草埋没，渔民早就不走这条路了。没有人知道很多年前那个寒冷的夜里发生的一切，一切都被岁月磨平了。

 

路边的坟茔真的安静下来了，虽然不再有渔民肩网而过的身影，也没有战士嘹亮的歌声陪伴，那些年轻的魂灵渐渐习惯了南方的海风，听惯了夜夜都有的涛声了吧。

 

“我一直不能忘记那天夜里发生的一切。”很多年以后已经满头白发的父亲这样说。

 

他的目光望着远方，好象望着遥远的过去，望着那深不可测的遥远的夜晚，和同样深不可测的冰冷的大海。