红烧剥皮鱼

剥皮鱼是一种很低贱的鱼。据说从前的渔民都拿这种鱼去喂猪的，也就是说连渔民都不把剥皮鱼当鱼看的。

后来可能是因为带鱼黄花鱼这些算得上鱼的鱼越来越少了，所以剥皮鱼才成为鱼上了人们的餐桌。记得最早见到剥皮鱼是在我上高中的时候，那时候的剥皮鱼还是连皮带头一起卖的。买回来以后要自己处理干净，不过，剥皮鱼也很好清理，那黑色的粗糙的皮已经基本脱离了身体，一推就下来，露出粉红色的肉。我很喜欢这个过程，有一种化腐朽为神奇的惊喜。

剥皮鱼最好是红烧，先炸香几颗葱花，接着放鱼下去煎，煎到两面黄，放黄酒和姜丝，然后一盖，让酒味和姜味渗透到鱼肉里去。然后放酱油、糖、盐。可以咸一些。“咸鱼淡肉” 这是我父亲告诉我的秘诀。最后出锅前放一些葱段。

剥皮鱼的肉不算嫩，但还算可口，最重要的是，刺很少，那肉可以一块一块夹下来，根本不用担心那刺会卡到嗓子。大块吃肉，剥皮鱼可以算在内。

那一年高考的第一天，我父亲特地从百忙之中赶回来，以前他才不会为了我的事情离开他的工作的。他不仅回来了，还在我临去考试的时候把他手上的手表摘下来给了我，那是一块厚重的欧米迦手表，他说：这样你就可以看到钟点，不至于来不及。其实，考场的每个教室都有挂钟，不需要带手表的，但我父亲决意要我带，我就带了。那表戴在我的手腕上松松的，重重的，每走一步就往下掉。但我没有摘下来，我喜欢这样的感觉，好象父亲一直在我身边。

考完第一场回来后，父亲已经煮好了饭菜在等我了。那桌上摆着一盘红烧剥皮鱼。父亲问了我考试的情况后说，他要赶回去开会了，剩下的两天考试要靠自己了。我一边吃着剥皮鱼一边点头。那鱼父亲没有吃几口都给了我，他知道我喜欢吃这种刺少的鱼。父亲没有来得及和我一起吃完这餐饭，就急匆匆地套上军装，登上早就候在门外的吉普车，走了。

桌上那盘所剩无几的红烧剥皮鱼已经凉了，那块手表还在我的手腕上重重的坠着，窗外的蝉声一声紧似一声，我忽然有一种要流泪的感觉。

说不清是为什么，也许是突然的空旷和寂寞所带来的伤感？也许是对未来即将直逼眼前的惶恐和不安？还是对过往的无限依恋？

那盘普普通通的红烧剥皮鱼，和那一块厚重的手表，和那一个蝉声凄冽的夏天，和那一种要流泪的感觉，就这样成为我记忆里最温柔的一幕。