芭蕉

来新西兰看第一间房子的时候，就看中了他们花园里的那棵芭蕉。等搬进去后，才发现，从窗子里看那株芭蕉，才是最好的。

那芭蕉不算高，也就和我的房子差不多高，原来的房主还在下面种了很多海棠花，这样，芭蕉就好象是立在万红丛中的一株绿了。

我总在没有事的时候，喜欢站在窗前看这芭蕉，因为是在窗前看，所以只看到芭蕉的上半部分，这也是芭蕉最真正的一面：没有任何其他颜色的干扰。阳光透过那一片片大大的叶子而变成浅绿色，很晶莹的样子，有时候一只小蜘蛛爬过也会放大镜似地成为很生动的深色的一斑。这时候看芭蕉，好象在热带雨林里，每分钟都会有生命走过：几只肥大的蜗牛缩在芭蕉叶子的根部，吮吸着昨晚的露珠；金龟子爬在叶子的背面，走走停停；一排蚂蚁上上下下运着它们的食粮；一只小花鸟停在芭蕉叶子上啄着什么，忽然，芭蕉一阵剧烈晃动，原来是我家的猫正在追逐小鸟。生命在这一刻真是美好啊。

然而，我最喜欢的，还是在下雨的时候看芭蕉。听那雨滴打在芭蕉上的声音，看那一叶叶风中的颤抖，觉得自己回到了李清照的时代。万籁之中，雨打芭蕉，水滴穿过长的叶片，滴答滴答，好似轻轻的叹息，空灵而深邃。如果是在雨夜，混暗的灯光下，雨水一阵一阵滑过，那芭蕉叶也一闪一闪地发着寂寞暗淡的光，所有的往事都可以在这样的时刻被回忆起来。

“留得残菏听雨声”，对我来说，留得芭蕉听雨声更为确切。

可是，在我要搬离这个家的前夕，这棵芭蕉却被两个不懂园艺的东北人给砍掉了。望着芭蕉根上流淌的汁液，我想，那一定是它的眼泪，因为在我的心里也有这样一种液体在流。

芭蕉雨、芭蕉泪，就这样留在了我的回忆里。