我的家乡卸甲河，有一条弯弯曲曲的小河。在家乡的小河旁，留下了我童年的欢声和笑语，也留下了我童年的梦想和憧憬。

在我童年的记忆中，小河中那清澈的流水，那跳跃的鱼虾，那扬起的风帆，都激起我无穷的遐想……

   —— 卸甲河的小渡船，我的小学、初中、高中和回乡务农，都没有离开过这个小船。（1982-6）

卸甲河是古老的河。她上接荆州，下连武汉，贯通江汉平原，曾经是荆楚大地的交通命脉，其历史的悠长和遥远可以上溯到春秋战国时代。史载：屈原被谗，离开郢都，是沿着这条河东下，过洞庭湖南来的。楚辞中的“沧浪之水清兮，可以濯吾缨”，此河，正是古之沧浪。至今，“濯缨台”的旧址仍在。离我家上游5公里的地方有离湖，是屈原作《离骚》的地方。“离湖读骚”是古代监利县八景之一。清人王柏心诗句中有“椒兰焚罢频浇酒，权向离湖吊汨罗”。如今，沧海桑田，当年烟波浩渺的离湖，已是粮田万顷。

逆卸甲河而上，有火把堤，鸡鸣铺；顺卸甲河而下，有埋甲口（毛家口）。这里记叙着的是元末农民起义领袖陈友谅部属兵败鄱阳后，日夜逃亡，行至渡口，正好鸡鸣，怕被敌方发现，不得不卸下盔甲，隐藏自己的行踪，因而，就有了“鸡鸣”铺、“卸甲”河、“埋甲”口的来历。记得在毛家口读初中的时候，曾三五同学相邀，到毛家口对岸的杨林垸，瞻仰陈友谅的72座假坟。陈友谅在我儿时的心目中，是一个了不起的农民英雄。杨林垸又是抗日战争时期，新四军战士杨子贞英勇战斗、壮烈牺牲的地方。

卸甲河是英雄的河。卸甲河上游20公里处是第二次国内革命战争湘鄂西革命根据地首府——周老嘴，是贺龙、周逸群、段德昌等一代伟人战斗过的地方；是著名革命烈士柳直荀殉难的地点。柳直荀烈士的忠骨，至今长眠在古老的沧浪河旁。卸甲河下游20公里处，是著名的红色苏维埃洪湖革命根据地瞿家湾。在这个革命的摇篮里，在中国近代史上，曾演译出了多少波浪壮阔、可歌可泣、英勇悲壮的动人故事。杨子贞抗日救国为国捐躯的故事，在我的家乡是家喻户晓。特别是他的爱妻，怀抱未满月的弱子，伏尸痛哭的“挽歌”，更是妇孺皆知：

“上孝堂，见血灵，珠泪滚滚；

哭一声，杨子贞，奴的夫君。……”

其十唱十哭，哀婉凄切，摧人泪下。50多年来，只要有乡下女人们聚集的地方，仍时时能听到这首“挽歌”；而只要歌声一起，全场会立即一遍肃静，一遍抽泣。这首“挽歌”曾鼓舞了多少人的抗日斗志。郑裔宝（原武汉大桥局局长、党委书记）这个卸甲河边土生土长的汉子，率新四军扼守在小河口，日寇三年不敢西进半步。

——小村的土地树,曾经是村里的标志,无论走到哪里,只要看到这棵树,就找到了回家的路。

卸甲河是母亲的河。千百年来，以自己甘甜的乳汁，哺育了一代又一代荆楚大地的优秀儿女，也许是数千年的文化沉淀，荆楚大地多忧国忧民之士。

卸甲河上游有伍场、申场和黄歇口。伍场、申场，是楚平王时期伍子胥和申包胥的故乡。他们都有拔山填海之勇，经天纬地之才。伍子胥和申包胥既是同乡同学，又是好友。伍子胥为报杀父兄之仇，历15年之艰辛，借吴灭楚，鞭尸平王。申包胥到秦庭痛哭七天七夜，借得秦兵收复楚地。故历史上有“三楚雄风在，安危系二人”的传说。子胥庙、包胥祠的遗址尚存。黄歇口又是春申君的故里。春申君姓黄名歇，能言善辨，博闻强记，在楚为相20多年，礼贤下士，与齐国孟尝君、赵国平原君、魏国信陵君争相招揽天下人才；门下食客三千，“其上客皆蹑珠履”；曾派兵救赵攻秦，后来又灭掉鲁国；辅佐考烈王，使楚国一度中兴。

卸甲河东南岸，东汉时出了一位德高望重的人物，姓胡、名广、字伯始。他执掌朝纲三十多年，“三登太尉，又为太傅”，从安帝到灵帝，辅佐了六个皇帝，京城有“万事不理问伯始”的佳誉，活了83岁，死时，灵帝亲自为其送葬。《后汉书》说他“汉兴以来，人臣之盛，未尝有也”。

在近代史上，卸甲河更哺育了不少叱咤风云的人物。以卸甲河方圆不过50公里的地方，是湘鄂西革命根据地的核心地带，湘鄂西省红色政权所在地。在第一、二次国内革命战争中，这里卷起的湘鄂西风暴，震撼了世界，开创出一个火红的时代。卸甲河东南岸的豆刂口革命烈士陵园里，在青松翠柏的环绕中，长眠着为国捐躯无名烈士的忠骨。

           ——村里的放牛娃。

卸甲河是一个富饶而美丽的地方。正如汉时枚乘在《七发》“南望荆山（荆山即荆台，在卸甲河北岸。）”中所描述的风景一样：

阳鱼腾跃，奋翼振鳞；

漃漻薵蓼，蔓草芳苓；

女桑河柳，素叶紫茎；

苗松豫章，条上造天；

梧桐并闾，极望成林。

小河像一条蓝色的彩带，把江汉平原上的明珠——长湖、珊湖、白鹭湖、洪湖紧紧连接在一起，是有名的鱼米之乡，全国粮、棉、麻生产基地。她出产的鲢、鲤、鳊、鲫、鳝、黑鱼、桂花鱼、龟、鳖和莲、藕，远销港、澳。

       ——在卸甲河二哥家里,与二哥(左一)姐姐(中)及二哥的儿子(后排右)孙子(后排左)合影（1998-2）.

记得少年时代，每当雨过天晴，田野阡陌，流水潺潺，拿上1米见方的鱼罾，装上蚌肉之类的诱饵，放在平缓的浅水滩中，不到半个小时，再提起来一看，一碗活蹦乱跳的小鱼虾，是十拿九稳。回到家，放些辣椒米粉一烧，做出来十分清香可口。几十年过去了，至今回味起来，还馋涎欲滴。

在流水沟里捉鱼，更是妙趣横生。鲫和黄古，只要手碰过一次，那怕第一次没有捉住，仍会在你的手、脚边转。你会第二次、或第三次将它捉住。黄古捉出水时会发出“咕、咕”的叫声，并张开三根锐利的剌，稍不留意，会剌得你鲜血直流……

十几岁读书离开故乡，弹指几十年过去了。每次外出开会、或是考察，只要看见那清清的小河流水，那绿树环绕、袅袅炊烟的村落，那莲藕飘香、碧波荡漾的湖面，就自然地想起我的家乡，想起了我的卸甲河！

浓浓乡思，殷殷情结，梦绕魂牵。

（原文载《岳阳晚报》2000年10月22日副刊；2016年4月，被评为“监利游子经典美文”）