离开蛟之河已经20多年了。

每到春节，女儿回家，一家团聚，我就想起了蛟之河，想起了在蛟之河畔所度过的岁月年华。

这是20世纪70年代的后期，妻远在50公里外的农场分校教书。只有星期日，才是一家相聚的日子。我乘着夜色，蹬着一辆破旧的单车，急匆匆地奔驰在狭窄的、坎坷不平的农场马路上。路上足足要消磨两个小时的时光。

我和妻都是六六年高中毕业，“文革”的遭遇，把我们的命运扭到了一起。那时，因为年青，为了响应“上山下乡”的号召，我回到农村，妻来到农场。未曾想到，“广阔天地”里的“风雨”，竟是那样的凛冽和严寒。

妻娇小的身体，下放到一个只见芦苇不见天、长年与鱼鸥为伴的湖区分场。父亲是“走资派”、“反动学术权威”，批斗不断；母亲出身地主家庭，被开除公职，在生产队监督劳动改造；四个弟妹也因此剥夺了读书的权利。妻作为家中的老大，既帮助不了父母，也照顾不了弟妹；不仅要承受身体上的折磨，更要承担精神上的煎熬。

隔岸，我眺望窗口的灯光。这是茫茫黑夜中的光明和希望！

渡口有船，我迅速地荡起双桨，匆匆地向着灯光划去。小船似箭，我也归心似箭。经历了“文革”的磨难，经过了“再教育”的风雨，又经受了丧母的悲痛，身心疲惫的我，只有在这静静的蛟之河畔，才找到了灵魂的归宿；才得到了片刻的喘息和安宁。

星期六傍晚，同学们和教师都已回家，只有几个无家可归的“知青”(作者按：70年代末，学校复课，没有教师，由知青替代)，守着这个空荡荡、静悄悄的学校。没有电灯，月亮也没有升起，校园被夜幕所笼罩。妻收拾好批改完的作业，习惯地点上煤油灯，移到窗前……

随着月亮的升起，蛟之河沐浴在朦胧的月色里。

女儿喂过奶后，已在摇篮中安然入睡。妻从窗前桌上，拿过一本书，打开放在灶前的矮凳上，一边看书，一边打火做饭。

高考制度的恢复，有如春风化雨，滋润了郁积心头多年的渴望。妻多么希望，抓住这个机会，找回流逝的岁月。

干柴燃起的炊烟弥漫屋宇，溢过窗户，溶化在夜色中。

妻来到这偏远的蛟之河畔，已经整整十年了。

十年的风雨，十年的磨励，十年的沉默，十年的等待——

在春寒料峭的黎明，窗外细雨如烟。

我怀抱着女儿，伫立窗前，目视渡口不时吆喝着的过往行人，有的牵着牛，有的背着犁。啊！又是一个春天？

岸边的桃花开了，燕子在雨中飞来飞去。还有一阵一阵的风，吹来了断续的残笛……

在夏日炎炎的黄昏，夜空月明如镜。

女儿已进入梦乡。

趁着良宵，我与妻相依相伴，来到河边月下，听蛙鼓打破夏夜的宁静，任晚风抚摸脸上的皱纹，望银河边的牛郎织女、还有那时明时灭、时隐时现浩瀚的星辰……

啊！人间的眼前近景，仿佛使人忘记了天宇的辽阔！

      ——1975年7月1日入党宣誓；10日，在武汉结婚

在秋雨绵绵的午后，河边杜鹃声声。

我怅望着堤岸烟柳，盘算着明日的归程。可怜馋嘴的女儿，缠绵膝下，望着提篮中妈妈从“自留地”里摘来的黄瓜，不停地呼叫着：

“爸爸！爸爸！”

河面上，雨不大，细如麻，断断续续随风刮；东飘，西洒，才见住了，又说还下……。

在残冬将尽的傍晚，河面冰结霜凌。

我们坐在渡船上，遥望西天的落日渐渐地没入湖面。

大地一片沉寂，只有冷漠的天空，还偶尔传来，一两声失群孤雁的哀鸣。

……

是夜，晚风轻轻地触动着帐幔，我怀抱着清宵梦入到渺茫的烟水之中。

河水清沏见底，波平如镜。河底倒映着蓝天白云，鱼儿在蓝天白云中游动。河边的杨柳树，阿娜多姿，在微风中随风飘荡。

静静的蛟之河在云树环绕中流淌、升腾……

天亮了，妻合书息灯入眠。

我牵着女儿的小手，赤着脚，踏着草上晶莹的露珠，走上河边的长堤。我看到田野的庄稼，河边的芦苇，还有无边无际含露的青草，都昂起了头遥望东方，企盼着晨曦。

果然不久，红光满面的太阳出来了，她把金色洒向田野、村舍、树木、河流。蛟之河，象一条蓝色的彩带，翠锦斑斓，从我的面前向远方舒展、飘逸……

这年，妻以全县第二名的总分，考上了师大。从此，告别了蛟之河。

（原文载《中小学素质教育》2001年第7-8期）