第一次到沙市，不是《陈奂生上城》那么幸运。我只是一个小难民，只能牵着父亲的手，跟随着父亲进城看热闹。好多年后，我调岳阳工作，受朋友邀请，曾偕妻一同回过一趟荆州，也写过一篇文章《回荆州》，刊登在《荆州晚报》2001年12月23日第六版上，后收入我的散文集《我的家乡卸甲河》中，2003年由新疆青少年出版社出版新华书店发行。其中的部分内容，反映了我当时的心情。

“在1954年，我还没有上小学，因荆江分洪，举家避难荆门。父亲的小船，接送旅客，贩运贷物，时常往返沙市——荆门。歇船时，父亲常常带着我到各庙烧香。红墙黄瓦的庙宇，高高的城墙，整齐的街道和洋房，惊讶得我这个没见过世面的乡下孩子，如梦如幻，并从此有了对荆州的最初印象。”

“沙市有沉河和铁旗杆。记得一次，父母亲从荆门后港送三个客人到沙市，过长湖时，风雨雷电，几次为阵风困扰，船身几度倾斜，船舱进水，差点葬身鱼腹。到沙市后，就停靠在沉河边。三位客人大概感叹此次风雨同舟，有惊无险，上岸时给我买了两根香蕉。那时是我第一次看到香蕉，却只咬了一口，觉得很不好吃。我因口渴，拿瓢到河中舀水，母亲赶忙制止了我，说此水是不能喝的（沉河实际上是沙市市民的污水排泄渠道），要到街上接自来水喝。因而，沉河留下了我心中的印象。

铁旗杆是父亲带我到太和观烧香时看到的。两根高高铁旗杆上面的斗盘上，还有乌鸦做的窝。

沉河不知何年何月，已被填土，上面建造了广厦千万间，只有靠近人民公园的一截因与人民公园相连，被改造成水上公园；而铁旗杆是永远的见不到了。”

小船就停靠在沙市公园边的沉河上，父母亲忙着购买水果，无暇顾及我的时候，我就自由了，常常一个人偷偷地从公园铁栏杆的缝隙间穿过，溜到公园里面去玩。公园里的鲜花，树木和小桥流水，都吸引着我，使我看到了与我的乡下不一样的世界。玩累了，可以躺在花丛边的长椅上，睡上一个好觉；口干了，到处有水龙头，只要把嘴对着龙头就行了。

那时，可能是解放初期，政治氛围较浓的原因，治安形势反而比今天要好，没有发现像今天这样拐卖孩子的现象。我一个人在公园里玩，父母亲也没有想到怕我被坏人拐走。虽然，那时的灾民较多，充斥了城市的大街和小巷。他们清癯的脸色和呆滞的目光、蹒跚的步履和乡土气息浓厚的穿着，是他们和市民明显的区别。

 多数时候，是跟随父亲一起穿过街道，翻过大堤，来到江边。来到那些连夜从宜昌、松滋过来的装满各色水果的大船边，寻找父亲需要的货物。当生意谈成的时候，高兴的船东们，往往会把有损伤的梨、苹果或柑桔，赏给我一两个。这是我常常喜欢跟随父亲来到江边的一个缘由。在家里，这样的奢侈是很难得到的。父亲常常一脸严肃地告诫我们兄弟姊妹，说：

“只要是能吃得的水果，就要拿去卖了换粮食，不然，一家人就得捆着肚子挨饿。”

父亲的一生是在灾难频仍的年代渡过的，也养成了他的火爆脾气。对我们兄弟姐妹们，一般是没有好脸看的。不仅是严厉，有时近似于苛刻。有一次，不知是姐姐触犯了什么，父亲一气一下，硬是把她扔进了荷塘里，好半天还是姐姐自己爬了上岸。

父亲又是善良的。在那灾荒的年代，自己吃了上餐没有下餐的时候，只要有“讨米佬”（叫花子）上门，哪怕自己碗中只有半碗残汤剩水，他也会停了下来，宁可自己不吃，倒给“讨米”的人。

兄弟姊妹已经习惯了父亲的一脸严肃，也知道家大口渴，生活困难。只要父亲不开口，几个孩子，谁也不会吭声。那时，只有我年龄小，有时嘴馋了，也只能把小手放在嘴里，躲到一边，让眼泪汪汪地流。

……

（摘自长篇回忆录第一部《风雨卸甲河》第一集《桃花盛开的地方》之七）