第三篇  大江东去（P135）

——谨以此文，献给监利县一中1966年高中毕业的同学们！

——初中毕业照（1963-07）

一  稻花深处

1963年8月28日，星期三。按照《录取通知书》中规定的时间，我到学校报到。

头天晚上，母亲为我准备需要带的衣服，一直忙到深夜。有几件是大哥去世后留下的旧军衣。衣服上有炸了线缝的，母亲又一针一线的缝上；裤子的屁股后面被磨白了的，从里面贴了两块补丁。用旧黑布特别制作了一条通带，便于我平时的另用钱，放在里面，拴在裤腰上。

读初中的时候，我是从家里背米上学，自己带菜。进高中已经转了粮油户口关系，算是吃商品粮了，不再从家里背米了，但却要钱买，也增加了家里经济上的负担。

从接到《录取通知书》后，父母亲花了近半个月的时间，为我张罗打点，把家里能换钱的东西差不多都换了。养了半年的造子猪，父亲也牵到交易所卖了。

家庭当时的经济情况，是无法送我上学的。虽然当时的书杂费只有8块多钱，加上学费一起共28元，而我清楚地记得，1963年年底决算结账时，全家一年的工分收入，只有152元8角。

听说我要到县城读书，没有一个亲戚和本族的长辈们是支持的。因为，在我们村里，真正读完初中的只有我一个人。反对最坚决的是我的三叔郑文星。可能是血缘关系更亲近的原因，也可能只有他最了解我们家里的实际困难。几次跑到家里，强烈要求我下学，不能读了。好在我的母亲是坚定支持者，任凭三叔好说歹说，就是不吭声。父亲的意见，是由我自己作主。

吃饭的时候，父亲告诉我，已经和生产队讲好，生产队同意安排他用队里的船，到内河去跑运输。这样，也许能维持我在学校的生活费用。我心里想：行船跑马三分险，风里来，雨里往，寒天冷冻，不仅十分辛苦，也是很危险的事。父亲为了送我读书，也顾不得许多了。

上学的这天，父母亲起得很早。母亲为我准备早餐。父亲却在他自己设置的供有观音菩萨像的佛堂里，点起了香火，念起了经文。到至今，我只记得香烟缭绕，一股特殊的檀香味在满屋飘溢，却不知道念的什么经？父母亲吃了一辈子的长斋，是虔诚的佛教徒。可是，时代让我从小接受的是马克思主义，成了一个彻底的无神论者，在信仰上背叛了我的父母亲。以至父母亲百年之后，我每次回家，都会一个人独坐在父母的坟头，暗自流泪，感到内心的愧疚！

上学的行李十分简单，一床在初中就跟随我用了三年的颜色已经发黄的旧垫絮，一条家织布的床单（没有盖被，是准备到学校后，与带盖被的同学同铺的。读初中时，就是这样），两套换洗的单衣；和上初中时的行囊比起来也算利索得多了。

从卸甲河街头过河后穿沙湖南行，经过双个岭，绕过赵港大队、哀吴大队、到红城区火把堤。这是一条湖区的田间小路。

初秋的天气，特别的晴朗，万里蓝天，没有一丝云彩。我走在湖区的小路上，两旁是无边的稻田。晚稻正扬花吐穗，阵阵微风送来了稻花的芳香。

虽然处暑已过，但江汉平原“秋老虎”般的太阳，依然酷热难耐。为躲避路面的灼热，我光着的双脚，常常不由自主地踩在路边的青草上。过赵港大队后，在路边的荷塘里，我放下肩上的行李，习惯地用手摸去了脸上的汗水，又从塘里摘了一片荷叶，将荷叶叠成一个小漏斗，弯下腰，就着塘边喝了两口清水，顿觉浑身一丝透彻的清凉。

我伸直腰，抬起头，望着眼前凹凹凸凸的田间小路，在广袤的原野中间，在波浪起伏的稻花深处，弯弯曲曲地向前延伸，一眼看不到尽头。我想，这大概就是我未来人生的路，还只是刚刚迈出了自己的家门，……

约10点左右，我走进了县城北门茶庵街。进城后，是沿着县城的青石板路，到青年饭店左转，拐向猪巷（牲猪交易所），然后经过老法院门口，再左拐，就看到了县一中的南大门和门楼上飘扬的五星红旗。顿时，心潮翻滚，一股暖流从我心头流过。

对于县城的街道，我是不陌生的。读小学的时候，常常与二哥或同村的小伙伴们一起，到县城卖过菜苔，藕稍和莲蓬。差不多，县城的大街、小巷的青石板上，都留下过我少年时代的脚印，也留下了我少年时代的泪水和辛酸。

（摘自长篇回忆录《在阳光下》第一部《风雨卸甲河》第三辑《大江东去》之一）