——2012年10月，六三届初中毕业班同学重返毛市中学。这是纪念碑的揭幕仪式，从左至右依次是镇委副书记曾唯、作者、镇长石团方、校长徐忠文.

1963年8月的一天，我收到邮递员送来的挂号信。打开一看，是监利县第一中学的《新生录取通知书》。当时，全家人高兴得不得了。特别是母亲，高兴得嘴都合不拢来。当天，母亲就专程跑到油榨湾的大仕庵，烧了一炷香。父亲也在自己的佛堂（供的观音菩萨的画像）里，点起了檀香。整个家庭里，檀香飘溢。

这是自大哥去世后，家中少有的喜庆。可见，父母亲对我考起县一中是重视的，也是寄予厚望的。

大哥去世后，因家庭的经济困难，还有大哥留下年仅三岁女儿，需要抚养，以家中的堂叔郑文星发起的要我下学，立即回家种田的舆论，很快占据了上风。父母亲碍于亲戚和族人们的情面，以即将初中毕业为托词，才勉强将我保住，没有下学。也许是神差鬼使，也许是老天爷保佑，我居然考取了县一中，这是始料不及的。

大哥去世后，一段时间里，我的情绪很不好。中考下来，我也没有抱很大的希望。语文试卷作文题是《雷锋精神处处闪光辉》，作文时一直没有找到感觉。因而，我认定自己的中考成绩，有可能栽在作文上了。回家后的一段时间里，情绪比较低落。父亲还以为我病了，几次询问过我，要不要去医院看看。后来，我在县一中主管学校团委会的组织工作，并负责管理全校学生的档案，有机会看到了我的中考成绩：数学98分，语文78分，30分的作文题，只得了18分。因此，我在高中阶段，下决心改变学科方向，向理科发展。1966年高三毕业考试后，我填报的第一志愿是哈尔滨军事工业大学。文革中，学校档案室被黄等几位同学砸开，查到六六年高三毕业生的档案。其中，有学校党支部报送荆州地区招生办的推荐意见；我和刘治安、潘传美（女）是推荐高校绝密专业的。1995年9月，我出席在沈阳召开的《中国城市教育综合改革理论与实践研究成果鉴定会》后，一个人跑到哈尔滨，冒着纷飞的雪花，参观了我年青时神往的哈尔滨军事工业大学。

其实，监利县第一中学是我中考后填报的第一志愿，也是唯一的志愿。

那时年青，懵懵懂懂，没有过多的考虑，也没有征求过任何人的意见。反正，如果考不上县一中，县二中是不去的。

那时，录取高中的学生，是要将户口和粮油关系转到学校的。收到通知后，父亲向生产队支取了100斤稻谷，到粮站卖了。当时的政策规定，转粮油关系时，必须将本年度的个人口粮，食油指标，上交国家。于是，我拿着学校的录取通知书、卖粮的票据和政府发的一斤食油票以及生产大队的证明信，到毛市区去办理户口和粮油关系。

            ——纪念碑揭幕仪式后合影。

办完手续后，我顺便到中学去看望老师。从班主任王功晋老师和刘训炯书记那里得知：录取县一中的还有吴兆勋同学。录取县二中（后更名朱河中学）的有杨四堂，朱梅英，杨君炎，文孝玉，黄青山，周林平等。王功晋老师不无感慨地说：

 “郑锡章啊，你们这届毕业生初一进校时是100名学生，到初三留下来参加中考的不到30人，考上高中的只有8个，这是8%！”

刘训炯书记说：“县一中今年在全县招生两个班，正式录取学生80人，可能还有4名备取生。我们学校只有你们两颗种子，要十分珍惜。”

中午，杨四堂同学要我到他家里去吃饭。杨四堂同学的家在学校食堂的后面，是常荣福老师带我到食堂吃饭的路上碰到他的。

杨四堂同学是班上的团支部委员，历来热情好客。在初三一年的节假日中，被接到他家吃饭的次数不少。那时，他的父亲和三个哥哥（大堂、二堂、三堂）都在放鹭鸶。江汉地区内河的鱼多，他们一家的收入也很不错。杨四堂同学考上了县二中，一家人都很高兴。

在饭桌上，杨四堂同学滔滔不绝地谈论着录取县二中同学的情况和上学的安排。在录取县二中的同学中，只有文孝玉同学是福田公社文台大队的，其他同学都是毛市街上人。他们家已经约好，准备同一天，一起上学。前两天，文孝玉同学已在区里办好了户口和粮油关系。杨四堂同学还告诉我，吴兆勋同学可能不会到学校去了，他们家里正在为他准备婚事。吴兆勋是家中的老大，有一个妹妹和一个弟弟。妹妹等着要出嫁。吴兆勋同学的父亲说，农村的规矩，“收了大麦收小麦，妹妹出嫁，必须在哥哥结婚的后面。”

对于这突如其来的变故，一下子让我坐不住了。如果吴兆勋同学不去上学，到县一中的就只有我一个人了。

我急匆匆地赶回家里，把办好的手续放下后，来不及给父母亲解释，又急匆匆地赶往黄蓬大队。

我从家里出发，沿监新公路到周沟过河，经陈沱口后穿湖而过，到黄蓬大队也大概有近二十里的路程。赶到吴兆勋同学的家里时，他们家正好点灯吃饭。

吴兆勋同学的父母一见我，特别惊讶，赶忙停下饭碗。他的母亲到橱房重新点火，为我做饭做菜。

当天晚上，我和吴兆勋同学一起，就睡在他的父母亲特地为他修建的一幢砖木结构的两间瓦房里。房间里，摆放着一色崭新的红漆家具。

我问吴兆勋同学，我们在学校商量好了的，一起考县一中。现在录取了，你却不去了，把我一个人丢下了？

吴兆勋同学告诉我，他自己怎么也没有想到会是这样的。他的妹夫体检合格，应征入伍，大人要求入伍前结婚。他是家里的老大，按农村规矩，老大必须先完婚后，妹妹才能出嫁。

吴兆勋同学说：“结婚的时间已定，是10月份。结婚前，我会到学校去陪你一个月的时间，这是爷爷奶奶知道我们在学校里的约定后，给的特例。结婚后，怕就去不成了”。

当晚，我一直没有睡着。一种做人的无奈，总纠结在我的心头。我老在想，做人为什么这么难？为什么要受到这么多的羁绊？承受着这么多的委屈？吴兆勋同学如此！林暄妍同学与向小园同学也是如此！

人生的路还很长很长，我们的脚步，还没有迈出家庭和学校的门坎，外面的世界还不知会是一个什么模样？

朦胧中，一声声低沉的雁叫从窗外传来，身上顿觉一阵寒意。我想起刘禹锡“何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻”的诗句，从今而后，我有如一只离群的孤雁，在浩渺的天宇下，在苍茫的夜空中，形单影只，孑然前行，……

（摘自长篇回忆录《在阳光下》第一部《风雨卸甲河》第二辑《小河弯弯》之三十）