《怀尧访谈录·贡献者》出版

自序：本命年

     真是不好意思，我在天上睡着了。现在是晚上八点半，我在万米高空。

今天是我24岁的第一天，想想真是匪夷所思：二十四小时之内，我出现在中国的三个地区。上午在成都，下午在西安。眼下正在从西安回北京的途中。窗外黑暗无边，像一张对我永不回头的脸。

喝完一杯冰可乐，现在，我开始写这篇自序，请原谅我天马行空。

1

几天前， 11月30日，当我和女友酸奶携手离开成都报业集团大楼时，已经是凌晨五点，空气凛冽而稀薄，街上人迹罕见。此前将近六个小时，我们和成都商报的编辑以及美编，围绕着如何在两个版内放置《2008年度中国作家榜》系列文章而绞尽脑汁。这篇长达两万字的文章，耗费我三个月的时间和精力。时间水一样的流走，等到版式敲定，内容排完，诸位已经困红了眼。美编王芳仰天长叹：“奥运特刊都没加这么晚的班！”

次日，四川的《成都商报》，湖北的《长江商报》，山东的《半岛都市报》，同时在头版推出了2008年中国作家富豪榜。三省同步发布，让我有种如释重负的感觉，毕竟努力没有白费。

作家富豪榜之所以连续两年被评为中国年度最具影响力的文化事件，源自外界对它的关注；对于作者而言，这是一篇改变其生活轨迹的文章，在这里我想简单的说说它。

2006年冬天，我还在《财经时报》社，时为生活艺术版记者。年底的时候，文坛风起云涌，最让人侧目的是昔日的先锋作家洪峰在街头挂牌乞讨。此事影响甚大，众人都在感叹作家的清贫和艰难。但是据我所知，并非所有作家都囊中羞涩，有些已经是腰缠万贯。但后者，似乎很少被人关注到。在生存方面，作家是否出现贫富两极分化，这是我不了解但是好奇的。

于是，一切都变得简单。采访，采访，再采访。大约一个月后，一篇八千余字的文章诞生了。几经修改，它刊登在《财经时报》第692期上，作为头版焦点图推出。

飞机开始下降——嘿，北京，我又回来啦。

2

2007年夏天，通过我的一位朋友，一家公司的老总找到我。此人在商界颇有名望，旗下有多家公司，其一为网站，网站的名字就叫排行榜。此人极富激情和说服力，希望我加盟他的网站，成为职业制榜人，也不用到公司坐班，每年出几个有影响力的榜单即可。

当时《财经时报》正值人事变动，总编更换频繁，报社人心惶惶；每期出一篇文章的记者生活，我已经过了九个月，多少有些矛盾心理：有时候你想采访的人，由于没有新闻由头，选题要想通过破费周折；此外文章写出来后，被肆意删改也是我所不能接受的。

鉴于此，我提出了辞职。在和当时的总编几经交涉后，终于得逞。9月11日，排行榜网站召开了和我签约的新闻发布会。同一天，我推出由十位文学批评家联合提名的中国作家实力榜，这个榜单，是对实力作家的一次盘点和致敬，他们是这个时代的精神贵族，值得大家珍视。

3

有没有一种可能，一个人就是一个媒体？你不需要新闻由头，只要你愿意就可以写；你是你自己的编辑，没有人肆意删改你的文章？而且，你的文章有一批人认可，他们愿意把它印在纸上，并予以推广？忘了具体是什么时候，我开始思考这些问题。

因为有作家富豪榜制作人的身份，这一想法很快就得到一些媒体总编的认同。今年春天木棉花开的时候，《怀尧访谈录》正式启动（3月25日）。这档定位于文化大家高端访谈的个人媒体，通过和国内十余家主流媒体如知名期刊、报纸、互联网、电视媒体及其他新媒体的广泛合作，开始对访谈内容进行大范围传播，以此实现新闻报道的最优化。

相关合作媒体的目名单，皆在书后，这里虽不一一列举，但我要向他们致敬。

是集所录，就是这大半年来的访谈文章。每次访谈，我都全力以赴，时常不思饮食，工作量之大，超乎想象。我所期待的，是这些文字日后会成为文献式的资料，而不仅仅是轰动一时的热门新闻。尽管筋骨劳累，但还是很快乐，毕竟是在做自己喜欢并且力所能及的事情。

日本作家武者小路氏《新村杂感》中说，“家里有火的人呵，不要将火在隐僻处搁着，放在我们能见的地方，并且通知说，这里也有你们的兄弟。”这些访谈对象，就是让我们得看清前方道路的火把。关于访谈录，酸奶是希望我多说一点的。但是我并不想赘言，我相信读者诸君自有评判。

当然，最让我欣慰的是，我得到了我所认可的人的认可。本书的出版即是其一，出版者张业宏的魄力，使得这些长长短短的对话彼此团圆，在短时间内以图书的形式集中亮相。

此刻，时间已经很晚了，天阶夜色凉如水，将来和这本书相遇的人，你们在做什么？你们又是谁呢？按照大多数人写序的惯例，作者应该列出一个感谢对象的名单。但对我而言，此举多少有点为难——感谢的话，就是刻在石头上也是不够的，更何况，我要感谢的人实在是太多了。

最后想说的是，这本书如果有可取之处和阅读价值，全仗在这本书里面出现的名字，是他们，给了我们一个温情而又绚烂的世界。2008年12月6日，怀尧记于北京欢乐谷。