十元钱秘密探监

对于绝大多数人来说，监狱是一个陌生的地方，一生既没有因为犯事进过监狱，也没有到那里参观过。算起来，我这是第二次进入那个地方。第一次是到监狱采访，人家当然对我很客气，说办采访手续很麻烦，要层层批准，所以，那天就给了我一个工作证挂在胸前，在监狱管理干部的带领下，耀武扬威地径直入内。而这第二次，我觉得是做了一回“准阶下囚”——用10块钱买了个“入门证”，诚惶诚恐地进了监狱。

为了他们不至于因为我披露这个消息而遭受皮肉之苦，我暂时隐去监狱的名字和我所见到的“罪犯”的名字，我们在为他们奔走呼号，相信有一天能够为他们洗去不白之冤。我们断定，他们是冤枉的。这几个被指控为“杀人犯”的青年，历经十多年反复审判，先后被判处多次死刑，无法下台阶的法院最后全部将他们改为死缓，打入大牢。

下午2点多钟，我们跟其中两名“犯人”的家属一起来到监狱，准备以亲属的身份探望他们。进入铁门内侧的值班室（我估计这里是专门会见犯人的一个小门），老Y（我只能这样称呼他）对窗口里面的一个一脸阶级斗争的较胖的女人说：“我是某某的父亲，他的表哥出差路过这里，想看看。”我在后面故意大声说：“主要想跟他吃顿饭！”我事前听他们说，现在监狱都在创收，只要进去吃饭，监狱管理人员就会很通融，所以，我就以吃饭作为诱饵，“麻痹”他们的阶级神经。由于家属没有带探监证，也没有身份证，我们开始以为今天肯定进不去。没想到那个女人挺好说话，也没有请示，问清了要探视的犯人在哪个监区，家属叫什么名字后，又问我叫什么名字。我用了大约“0.1%秒”的时间犹豫了一下：我是报真名还是假名呢？如果报真名，我在当地公检法机关的某些人眼里可是被恨之入骨的家伙，几年来，我连续发表多篇文章，猛烈抨击这个地方公检法机关违法办案，冤及无辜的罪恶。现在，要是他们知道我来了，而且要冒充犯人的亲属混进监狱，不得扒我一层皮！如果报个假名，万一要我出示身份证，这不就露馅了吗？不容得我多想，便脱口而出：“郭国松！”

里面迅速填好了表，然后每人10元钱，我们交了40元钱——我听家属说，他和家里人每周可以来监狱探望一次，每次进去两个人不收钱，超过这个人数则每人10元钱，今天可能是因为没有证，每人都得收钱。记得很小的时候教科书上就说，军队、警察、法庭、监狱是国家暴力机器，而且这话还是老马说的，不曾想，国家暴力机器成了名副其实的“暴力机器”，而且还是可以对外卖钱的“暴利机器”。我不知道这10元钱算是什么名义，连个收据也没有——当然，到这种地方是没有人敢主张自己权利的。

从里面控制的刚好容得下一个人进出的铁门打开了，我们4个人进去了（跟我一起的还有北京的一个学者朋友）。一楼是空的，没有见到活人。我们顺着铁楼梯上到二楼或者三楼，在楼梯的转弯处，我环顾四周，见没有监视器，就把录音机打开，放在其中一个家属的口袋里，但又怕万一被发现了连累他，就赶紧拿回来装在我的上衣袋内。再上一层楼梯，进了一个铁门，稍后，里面传话出来，允许我们进去。没有任何人要看我们的身份证，我有点后悔留了真名字。只见进门的右侧有一个十几米长，用铁丝网隔开的像银行柜台一样的地方，有几个人坐在外边，隔着铁丝网在与里面属于犯人的亲属说话。我们说要吃饭，被责令坐在旁边等着。

在铁丝网外面，我发现网眼上夹了几个字条，上面写有菜的名字、价钱，也不是很贵。我拿了一张，又被里面的一个犯人要去了。靠墙坐在铁丝网里面的一个犯人约有30来岁，他正在用很长的针和线缝制足球，几个指头上缠着黑胶布，他的手显然是经常被扎破的。我问他，你的手怎么受得了？他斜了我一眼说：“谁会心疼你，羊毛还不是要出在羊身上。”

大约过了几分钟，我们要见的“犯人”从铁丝网里跟我们打个招呼，另一个犯人让他去报告，大概类似请假吧。我们又等了一会，一侧铁门外的一个狱警叫我们进去，里面是一个有200平方大小的餐厅，从墙上到地面都是黑乎乎的，没有任何装饰，一个灯泡吊在上面，靠左侧一溜摆了四五张餐桌，上面铺着一次性的桌布。我们在靠近最里面的两个餐台坐下，餐台一边靠墙，左右各放有两把椅子，在靠外侧放有一把椅子，那是给犯人坐的，因为犯人只能坐在外面。

两个“犯人”的父亲故意大声说：“你表哥出差路过这里，想顺便来看看。”我们也假装很熟悉，渲染气氛。坐下后，一个犯人拿着菜牌过来，原来这里做饭给监狱挣“GDP”的都是犯人，只有收钱的才是狱警。我翻了翻菜牌，问我们见的“犯人”：“想吃什么？点几个喜欢吃的菜。”拿菜牌的犯人说：“到这里都是吃套餐。”我说，我们点菜，不吃套餐。他不容质疑：“只能吃套餐，有100、150、200的！”我和北京的哥们异口同声：“那就点200的！”我们想到一起去了，点贵一点的菜，不会引起狱警的反感，否则，要是点最便宜的，他会觉得榨不出油水，很快赶我们走。点了菜，那个充当服务员的犯人问我们要不要烟，我们说要，20元一包不知真假的云烟。

餐厅里除了我们别无他人，趁做菜的工夫，我的哥们偷偷打开了DV，将镜头对准我们的“犯人”，上面用衣服盖着，只露出镜头。我生怕被发现，一再嘱咐他小心，有人过来时把镜头挡住。我们抓紧时间问他问题，十多年来，他们几个人吃尽了苦头。过去只是在法庭上见过他们几次，也没有办法亲自核实有些关键问题。他说到刑讯逼供的经历。他不承认杀人，被警察用绳子绑到长条椅子上，先是用皮带抽，再用棍子打，几根棍子都被打断，他被打得浑身是血，衣服沾在身上，血淋淋的。见他还是不承认，警察们又将老式手摇电话的正负两根线分别连接到他的脚指头上，然后使劲摇电话，在脉冲电流的作用下，他浑身颤抖，竟然将身上的绳子挣断了。他说，那种感觉比死还难受！不知道从哪里来的勇气，他从椅子上一跃而起，抓起电警棍折为两截，又操起手摇电话狠狠摔在地上……也许这些屠夫们从来没有见过这种反抗的斗士，一时竟被吓住了。但是，他的反抗很快就换来了更加残酷的殴打和折磨，警察们看他将绳子挣断了，就改用铁丝捆绑结实后，再用高压电警棍和手摇电话对他轮番进行电击，昏死过去后，警察们就用冷水将他泼醒。他说，这种审讯他不知道经历了多少次，每次都是抬回看守所，连看守所所长都看不过去了：“你们这样审讯，那口供能定罪吗！”

我们说着，犯人服务员端菜来了，一盘是所谓的“油焖大虾”，算是最好的菜，就是半炒半煮的死虾，一盘好像是猪肝，黑乎乎的，一盘青菜，一盘什么炒肉，一大腕只有几片菜叶的清汤，还有几个菜没注意是什么。我们也没有人吃，只是想在最短的时间内，了解到更多情况。在临近的餐桌，是掩护我们进来的另一个“犯人”的父亲和他的儿子，他们父子俩人要了100元的菜。犯人服务员告诉我们，吃不完的菜可以打包。

菜上齐后，那个狱警拿着黑色的手包过来了：“把餐费交了。”我陪着一脸的笑，赶快拿出220元交给他，他收了钱也没有给我们任何收据，据说监狱餐厅是承包的。

不知不觉一个小时过去了，刚才那个收钱的狱警大声说：“时间到了，走吧！走吧！”这里可是没有任何条件讲的，我们只好起身准备离开。犯人服务员拿来一叠塑料袋，我们手忙脚乱地把没有吃的菜装进去，对我们的“犯人”说：“拿回去好好吃。”还没装完，狱警催得厉害：“赶快走，家属先走！”无奈，我们只好离开。

就这样，我们这桌花了220元，那个桌花了100元，连进门的40元“门票”，以360元的代价，对监狱进行了一次秘密访问。当然，如果我们不在里面吃饭，代价就是每人10元钱的“门票”。