风不可见。罗塞蒂的《谁见过风》和史蒂文森的《风》两首诗中，都说我们谁也没有见过风。他们都只是通过描述风所带来的自然界的物理变化，使我们感知到风的存在，这非常吻合我们的现实经验。

有许多的诗人都喜欢描写风，而且是反复描写和吟诵。但基本上也都遵循了同样的观察和表达路劲，也就是写风所引起的自然界的物理变化。尽管如此，或许是中国的儿童诗人们更有胆略，他们好像不同意上述诗人的说法，他们说：我看见了风！

http://s15/mw690/001hWi9qzy6KI0AuodU0e&690

    儿童诗人高帆写的《我看见了风》，因为被选入多种小学教科书的配套阅读资料而流传甚广。他的这首诗歌标题，不知道是不是故意打算回应罗塞蒂或者是叶圣陶的儿童诗，所以他坚持说“我在楼上看了风。/请你一定相信——”，然后他写道：

 

我看见风从草地上走过，

踩出一溜清晰的脚印。

风是一个胖子，

钻进了对面的树林，

挤得小树摇摇晃晃，

树缝冒出它气喘的声音……

 

依然是以儿童的思维方式来观察自然现象，将风形象化处理，使无形变有形，应该说写得不错。但诗人所能捕捉到的最直观形象，不过也就是“风吹草地”和“风摇树林”这些陈旧意象。在他写作的另一首关于风的童诗《爱玩的风》中，他创造性地把风写成一个顽皮的小孩，“风是我的朋友，/春游时，/和我寸步不离。/只是它太让人操心，/到处喧哗吵闹，/顽皮淘气”，如何顽皮淘气呢？这里最为核心形象化表达，还是躲不了草地和树林的窠臼：

 

有时在草地上打滚，

有时在树丛钻来钻去，

不小心扭伤脚，

就扶着小树哭哭啼啼。

 

扯远了，回到《我看见了风》这首诗来。诗人以为他看见了在草地和树林中的风，接着马上他又写道：

 

可是当我下楼去找，

却不见了它的踪影，

草地平平，树林静静，

不知风在哪里藏身……

 

这说明诗人其实也只是在远处感知到风，当他试图走近，但风已没有了踪影，不知去向。他还是没有见到风。所以说，这首诗在表达的内容和形式上，实际上与史蒂文森的那首诗较为类同：“我感到你推动，听到你呼啸，/可你的身影我从没见到——”

另一位儿童诗人金波的想象力显然就更加大胆而狂放，他岂止是看见了风，甚而更是高声宣布，“我喊着：我捉住了风”，在这首题为《风在流动》的儿童诗中，他写道：

 

于是，在草叶中间，

在树枝中间，

在旗子中间，

风在流动。

 

它在水面上画着涟漪，

它在树叶上跳着舞蹈，

它在秋林里燃烧，

风在流动。

 

它托起鸟的翅膀，

它洒下花香，

它扬起歌声，

风在流动。

 

金波的儿童诗通常都非常注重语言的节奏和循环感，但我们看到其所表现的，依然是风吹草地和树林，或者亦如史蒂文森“我见你把风筝抛向云端，/我见你把鸟儿吹向蓝天”等这类诗句所描述的物理变化。那么金波的笔下的风到底想表现什么？

 

都说，风飘忽不定，

其实，它像河，总是

对土地怀有深情。

紧贴着土地，

风在流动，

它就有了色彩，

有了芬芳，

有了歌声，

有了生命！

 

好啦，我就把这最后的一段，看为是金波对前辈诗人们的回应了。“都说，风飘忽不定”，飘忽不定，难见踪影，是谁都这么说呢？当然是前面提及的那些诗人们了。金波作为一位终生写作儿童诗的诗人，当他要以最常见的“风”为题材来创作时，我不相信他能真能避开罗塞蒂、史蒂文森或者叶圣陶，而做到假装从来没有读过这些前辈们的同题诗。金波这首诗如果有什么真正的不同，就在于写出了他对于风的独特个人感受：风紧贴着土地，风在流动，它就有了真正的生命。

因此，风并非不可见，而是有色彩，有芬芳，有歌声。风不仅被看见了，而且还被“捉住了”。这就是金波对于前辈诗人们的正面回应。

然而，前面我说过，金波的诗依然是以表现风所带来的物理变化作为感知风的唯一可能，就这一点而言，无论在这首诗的结尾处如何赋予风以更加人性化的情感，都只不过是添加了一点主观抒情而已。作为艺术化的诗性表达，其对于前辈诗人的回应，几乎微不足道。

 http://s10/mw690/001hWi9qzy6KI0EatQt59&690

其实早在中国古代，诗人们对风的描述，就已经是依凭这样的观察和表达路径了。唐代诗人李峤的《风》，就是最为著名的一首。这首诗现在也被选入了好些版本的小学语文教科书或配套读本，因而也算是当代的流行儿童诗：

 

解落三秋叶，

能开二月花。 

过江千尺浪，

入竹万竿斜。

 

如果不告诉你这首诗的名字是“风”，那么读这首诗时，你只能当谜语来猜了：能把深秋的树叶扫落，能使二月的花朵开放，走过江面时能卷起千尺浪花，进入竹林时能使万竿倾斜。这是什么啊？这个东西你当然见不到它，你只能见到的是这个东西所引起的上述这些物理现象的变化。

还有一首古诗也很有意思，我先把它翻译成现代诗：

 

追逐着舞者，

轻薄衣袖飘然而起。

传送着歌声，

余音绕梁经久不息。

摇动着树枝，

枝影乱颤光怪陆离。

吹拂着花儿，

花香远扬阵阵来袭。

  

你能见到的是什么？依然只是这些自然物理现象的变化，但它就是风啊，与上述李峤的古诗有异曲同工之妙。这首诗是初唐诗人虞世南的《咏风》，原诗是：

 

逐舞飘轻袖， 　　

传歌共绕梁。 　　

动枝生乱影， 　　

吹花送远香。

 

风本无形，但诗人通过出色地描摹风的“逐”、“传”、“动”、“吹”四境，以及相应所引起“舞”、“歌”、“枝”、“花”的四种动态，便让我们看到了、听到了、摸到了、闻到了那无影无踪的风。全诗均采用侧面描写的方式，每一句写风都重彩渲染，却并不见一“风”字，只借助外在事物来表现，从而使“风”具体可感，生动而形象地传递出了风的神态。所以诗人的表现手法也算是非常独特。

读着这些古人们所写的风，你会发现今天诗人们写风，好像还真是没有多少进步呢。