乡村教堂

文/郑晓红

　　之一、孤独

　　我一直确信母亲回到乡下的那些年非常孤独。孤独能成就许多事情，会让一个偶然的契机成为必然。石头滚落草滩中，再坚硬，也会不知不觉地迸出细小的裂缝，像皱纹一样，还要生出剔除不了的苍苔。那时的母亲，必然就是这样的状态。她已经习惯了背着药箱行走在林场场部通往各个连部的路上，每个人都认识她，亲切的跟她打着招呼，会往她的背包里塞进半个向日葵头，两个烤熟的玉米棒子，几个木瓜，几把南瓜子。半道上若碰见马车，车夫远远的就会慢下来，马喷着响鼻，不耐烦地轮换跺着蹄子，在土尘落定时恰好停在母亲身边。母亲侧身坐上去，含笑在马鞭唿哨的间隙里跟马夫和搭车的人拉家常。我不知道母亲坐在马车的车辕上是否会感到幸福，尤其是马蹄得得地响着，每个马蹄下都卷起漩涡一样的土尘，马夫的鞭子总是高高扬起来，在空气里神气地画个弧线，脆响的声音在鞭梢处于弧涡中心时一提一抖带着颤音扩散出去。在我的想象里，这样的情景最适宜产生幸福的情绪，毕竟，母亲那时还年轻，而且，两边的山被那么浓密的树木遮着，都是绿色，但决不是一成不变，墨绿翠绿葱绿水绿……各样的绿都能喷发不一样的香气，叫人心神荡漾。一路上还会碰到马鹿带着她的孩子到溪边饮水，雄鹿总是很警觉地站在高处，呼妻唤子的叫声非常容易让心绪缜密的人动情。母亲从来不是那种很容易就表露感情的女人，对父亲不，对我跟哥哥姐姐也不，尽管如此，我还是认为她是个心绪缜密的人。我很小的时候就注意到，母亲喜欢发呆，这对一个被长时间的家庭生活磨折劳累的女人来讲，是个相当奢侈的行为。我没有见过其他任何一个跟母亲年纪相当的女人发呆，但常常见到母亲发呆，她发呆的时候很执著，似乎沉浸在里面，不容易被拉出来。我常常托着脸蹲在母亲跟前，很注意地观察她定定的、但一点都不死板的眼神。我不能进入她的思想，但看得出来她已经走出很远很远，远的跟当下的生活毫不相干。我长大后有天突然悟到，也许母亲早在那时候就已经感到孤独了。

　　孤独是一种品质，我从小就是这样认为的，没有改变过。每当母亲像一个平常的家庭主妇那样做着琐屑的家务事，并为了一些鸡毛蒜皮的小事唠唠叨叨的时候，她跟我们的距离很近，可触可摸，在这样的时刻，她也比平常对我们更温柔些，一点都不神秘，可是，这时的她不是我内心渴望的母亲。我喜欢她发呆，在做针线活或者剥豆子的时候呆住，眼睛盯住一个地方，又涣散又凝聚，物体似乎无形了，被穿透，到达未知之境。每当这时我就感到激动，我很了解自己，对这个世界知道得太少，不能有更出奇更意料之外的思想出现，简单一点说，就是太幼稚，但是，我这时似乎能搭上一列火车，不问目的地，趴上去就上路，而母亲那呆住的不知游离到哪里去的心神，就成了我试图搭乘的列车。我每次都热切地凝视着她，琢磨她脸上每一个细微的表情，想看进她的眼睛里面去，虽然总不成功，但很新奇。这时候的母亲，是跟其他人不一样的母亲，因为这点不同，我时常沾沾自喜，自以为掌握了某个秘密，但秘密究竟是母亲的，还是我的，我不清楚，也无关紧要，可秘密使母亲显得神秘，并让我拥有可以自矜的资本，这确实是一件两全其美的事。

　　孤独若有了相称的背景，会显得格外崇高和壮美，是母亲让我明白了背景的意义，并具备了最初步的审美意识。我小学四年级写过一篇没有被老师批改的作文，开头第一句话就是：“在雄浑的背景下，马蹄声哒哒哒，从远而近……”那是我最为得意的一个句子，尽管作文内容很俗套，不过是写一个叔叔在马受惊之后，奋不顾身制服奔跑的马，救了一个险些被马踩踏的小学生的事情，内容是编造的，因为主题要落到学习雷锋好榜样的主题上，但如何开头我着实下了一番功夫。我认为一个普通俗套的主题若放在一个特别的背景下，将会显得与众不同。于是，我绞尽脑汁想到了“雄浑”这样一个字眼，那时我实在见识太少，视野仅仅局限在两道山峦之间，我试图描述戈壁滩或者大漠，总之应当是相当空旷辽远的地方，但因为想象缺乏支撑只能作罢，但我突然想到了“雄浑”这个词，它似乎能容纳我想表达的一切，有了这个词，我的作文就有了具体的背景，而且，还有“哒哒哒”的声音烘托，有由远到近的镜头转换……这实在是个了不起的构思。我前面交待过，是母亲让我明白了背景的意义。那一天，恰好是日暮时刻，我和几个伙伴挎着割猪草的小篮子经过地头，山间夹着的土地不能说是广阔，但格外狭长，而且还沿着山峦的走势拐一个又一个弯，像河流一样没有止境。葵花地里的人很多，都在弯腰锄地，身上披着一点金黄色的余晖，母亲也在其中，但是，她没有埋头锄地，她两手支着锄把，下巴颌支在手背上，正出神地凝望落日的方向，她的脸像镀了金子一样，孤独深思的表情让我感到一种哀愁，但哀愁被她处身的背景冲淡了，她成了大背景之中的主体部分，虽然，在背景中她显得很微小，但又很突出。河流一样的山峦，河流一样的田地，和在田地里劳作的许多个人，它们合起来那么庞大，现在却淡化在背景当中，它们的意义就在于凸出我的母亲。我那时那么惊诧，感到自己发现了一个惊人的事实——孤独若有了相称的背景，会显得格外崇高和壮美。

　　可是，母亲离开林场回到乡下之后，我相信这种背景就离她而去了。乡下在平原上，辽阔无际，天空总是固定的形状，像一口浅锅，倒扣在大地上。在乡下，母亲没有属于自己的土地，只能在院子里、房背后角角落落的地方开发一小块用来种菜。这和林区有很大区别，在林区，只要自己愿意，就可以随便在河滩或者山下找一块空地，点一把火，烧出一片适宜的田地。而且，乡下人都是独门独户，一家一个园子，对地畔的界限，庄基地的界限，甚至哪棵树是我家的，哪片草洼是他家的，都有明确的分配，村落里时常响起哪家妇人尖声锐骂，小孩子在妇人的追赶下从杏树、核桃树、梨树下四散奔逃。不能不说乡下也很美，只是这样美丽的乡下不适合像母亲这样的女人居住，她回到乡下，只能是被有意识的隔绝了，孤立了。她不可能再背着药箱在田陌间行走，不可能像在林场一样毫无芥蒂的跟男人女人一起说笑，不可能再产生她在马车上颠簸着产生的那种诗意的幸福感，她此刻的孤独显得又可怜又卑微，背景离她而去，她马上变成一个不值一提的悲剧人物。

　　所以，我确信孤独是母亲成为基督教徒的根源。尽管母亲在试图说服我信仰基督时，她总是像每次祷告时先要赞美一番神的万能一样，她也总是先夸耀我：“神一定是喜悦你的，因为你还没站在神的面前就已经结了果子。”信徒们把说服一个没有信仰的人甘愿成为主的羔羊称为结果子，他发展了多少信徒，就结了多少果子，所以，他们在祷告的时候，总是渴望自己能像葡萄架一样结出累累果实。母亲始终认为是我引领她站在了主的身前，让她的精神和灵魂有了依托，让她能得到神的喜悦，所以，她，就是我结的果子。这个结论有违常理，但因为富于诗意而让我难以推脱和忘怀，我喜欢“果子”这个词，喜欢“结果子”这个过程，这里面有无限想象的空间，可以把背景填充进去，或者，让它成为背景。我思索，若是我在祷告的时候，能感叹一句，“主啊，我又结了一枚新的果子！”我一定会把这句祷告词说的极富情意，甚至陶醉。可是，我心里是明白的，母亲成为主的羔羊不是因为我的引领，而是我在恰当的时间说了恰当的话而已，那时候，她正在卑微的孤独中深陷着。