（这张照片，是06年8月拍的。那当是我们见到先生的最后一面。）

秋   离

文／郑晓红

谨以此文献给2007年9月4日病逝于北京的恩师张剑先生。

　　9月2日黄昏，在兰州伯顿西餐厅外面，还看不到秋天的迹象。多数行人穿了长衣，但也有很多年轻的男女穿着短装，浑身上下蓬勃着夏天不舍的余音。只有附近的兰州大饭店是一幢灰旧沉闷的建筑，它矗立在那里，象一个阴郁的老头，预备着给任何一个热情和激奋着的人一个打击。我跟张晖坐在西餐厅里面，不知名的轻音乐在低徊，杯子里的红蜡烛里溢着满当当的烛泪，我们俩头一次象两个真正成熟的女人那样交谈。是的，这种感觉很强烈，我们已经毕业十一年了，毕业后也有相聚，但相聚之后的每次交谈都是拉杂和生涩的，似乎还没有预备好做一个成熟的女人，而只是在尴尬的转型，我们都试图表露自己逐渐独立的思想和个性，但这种表露总是略现幼稚，然后潦草的收尾。可这次不一样，开始和收梢都很自然。她不一样了，我也不一样了。交谈的气氛平静，融洽，热烈，回味悠长。我和她，真的是两个成年的女人了。
　　可是，谁又能想得到呢？当我和她终于能够象一个成年人那样交谈的时候，一个跟我们相关的生命，正在渐渐衰弱和萎顿，他游离在一个未知的边缘地带，兴许还曾试图向靠近人间的这一边竭力地伸出手来，想要拽住什么……我和晖，仅仅是他万千学生中的一个，我们都曾成为彼此生命中的符号，只是，他在我们俩生命留下的痕迹要重一些，而我们，可能只是他生命里的划痕，轻微的几乎可以忽略。当我和晖真正长大了的那一刻，我们的老师，张剑先生，正在远离人间……

　　关于先生，有一些不可磨灭的片段。这些片段在他的学生中间流传，然后让他的形象在严肃与刻板之外渐渐完满起来。
　　先生曾经给高我们几届的学兄学姐们上唐宋文学。他推门的时候总是果断有力，随着门开的节奏他的声音已然响起，课程已经进入正题。所以，在先生的课前学生们总会提前正襟危坐。有一天，他照常从进门的那一刻起开始讲课，走上讲台，当他正对一教室学生的时候，大家蓦然发觉，先生的头发上别着一段带齿梳的发卡，把额前的头发梳拢到后面去。那发卡显然已经过于陈旧了，有几乎一半的梳齿断掉了，所以，只能把前面的头发松松地别着。随着他有力急促的地方话发音，那段发卡有节奏的在他头上跳动。先生浑然不觉，站在讲台上侃侃而谈。底下的学生想笑，但先生在大家心中的印象素来严厉，想发笑而不敢，只能尽力压抑着。一个小时过去，中间休息时间，先生到教师休息间去小歇。再来的时候，他头上的发卡不见了，他站在讲台上，晃晃手里的发卡，和蔼地环视一圈，笑问，“你们为什么不笑？”先生话音一落，教室里顿时爆发一阵大笑，先生也跟着大家笑起来。
　　先生在办公室里写作时，常有用发卡把额前的头发别上去的习惯。那一天，他忘记了取掉发卡，便匆匆忙忙来给学生上课。他的办公室在图书楼上，跟文科楼还有一点距离，而先生，别了这发卡下楼——穿过花坛——上楼，一路一定曾经遇见过很多学生，但他一贯严肃与刻板的形象，竟至无人敢提醒他头上的发卡，也没有人敢吃吃发笑。所以，等学生们笑声落定之后，先生又笑问大家，“我真的就那么可怕吗？”

　　那个晚上，我跟晖用了三分之一的时间在回顾我们的大学时代。我至今感到后悔的是，我们都绕过了一些具体的人和具体的事。我很颓唐的用灰色的涂料把那段时光涂抹过去，很不负责任的给它订上了否定的标签。然后，我跟晖都陷入短暂的颓丧，在那片刻的静默之中，我端起蜡烛试图让那满溢的烛泪淌出来，杯子倾斜了，烛泪一个转圈把杯子跟蜡烛之间的缝隙填满了，然后就簌簌地溢出来，流到桌布上。我等不及烛液凝固，就迫切的用手去碰那一滴圆圆的蜡油，薄软的蜡衣被碰破了，烛泪又溢出来，没有规则的漫出去了，成了一滩没有形状的难看的蜡渍。
　　其实，如果有合适的引题和铺垫，我们完全可能再追溯的深远一些，然后在整体灰暗的背景里寻出一些暖色亮色来。可是，我们只关心了跟我们可能距离更近的人和事，而游离在生死边缘的张剑先生，那一刻也只能游离在我和晖记忆和话题的边缘地带。我可以确信，在我们交谈的过程中，先生的影像一定曾经在脑海里闪过，如果当时抓住了他的影子，一定会有很多话题因先生而展开。可是，我们都太娇纵自己了，甚至娇纵了自己已然开始显现的成熟，我们宁可花更多的时候去谈婚姻，爱情，孩子，事业，人生……却把人生中可能曾经产生重要作用的影像排除在外。
　　晖的腹里，正孕育着一个小小的生命。她的容貌因为这个小生命变得丰润美丽。我们尚不能推断这个小小孩子的相貌，但是，这个未知的小生命早已因为太多丰盈的爱变得具体而实在。他的幸福和快乐已经借着他母亲的面庞散发出来，那种宁静和喜悦，是圆满的，无边际的。将要来临的生命已经开始拥有，就象晖的孩子；将要离去的生命早早就开始失去，就象已经淡出我们话题的我们的老师张剑先生。

　　我们是93年入学的，那时城里已经鲜见穿中山装的人了。但是，先生仍然穿了一身旧蓝的中山装，所有的纽扣都严丝合缝，连口袋上的纽扣也紧紧地扣着。当先生站在我们面前的时候，我们似乎面对着严加防范的堡垒，不能容忍我们一丁点儿的浅薄和轻佻。班主任曾经邀请先生晚上给我们做了个小型的讲演，先生讲了很多，我至今还记得的是这样一个情节——
　　正是大雪封天，先生挑着一担水走近他家破旧的院门，蓦然回首，看见山峁上的山路上出现一个人影儿，渐渐近了，是王文英（先生现在的妻子）走了几十里山路来找他……
　　说到这些往事的时候，先生扭头眺望窗外。窗外黑黝黝的，坐在第一排的我突然想到，先生由漆黑的夜幕里望见的，一定是他当年依然年轻美丽的妻子。
　　大约过了有半个学期，那天来上课的先生突然改了装束，穿了一身银灰色的西装出现在教室里。他显然也是感到别扭的，脸上带着些不自然的微笑，并主动的跟我们坦白说，他的妻子把他的中山装给收了，做了两身西服让他穿，他不得已……底下的学生会心而笑。我们那一段至少用了一个星期时间来注意和讨论先生的西装，我上铺的任粉萍有天突然说，“张老师的西服料子怎么那么抖，就好象怎么穿都不打折子一样，谁敢用手摸摸张老师的衣服料子，试一下是什么手感？”
　　第二天，先生上完课出了教室。我们一帮人急急地跟在后面，在舍友的一再怂恿下，我硬着头皮紧跟在先生身后。先生下楼的速度很快，一级套着一级，根本没有缓气的机会。我只好伸着手臂，尽力地够着先生的后衣襟，脚底下尽力地跟着先生的步子。在下到二楼的时候，我终于够着了他的衣襟，飞快地抓了一把，赶紧丢手。先生毫无知觉地继续下楼，而我则宛然成了英雄，被舍友们簇拥着大笑。

　　收到晖的短信的时候，是个阴雨天的下午，我已经离开兰州回到家乡。我那调皮的儿子刚刚给我挥完小手，跑跳着融进校园里的人流中。我面前是许多小孩子，红的伞，绿的伞，花的伞，稚嫩的声音……他们也在挥手，带了奶气的声音，“爸爸再见……妈妈再见……爷爷奶奶再见……”
　　短信上说，“刚得到消息，张剑老师前天在北京去世，昨天火化。”晖没有用其他任何语言来修饰自己当有的心情，仅仅是这样简短的通知给我这个消息。我们是互相懂得的，这是最真实的心痛的表白。
　　我没有回复晖的短信。只是感到莫名的诧异——眼前这个湿漉漉的世界被雨伞和雨衣装点的花花绿绿的，比花儿草儿还鲜亮娇媚，而且是流动的色彩，伴了声音的色彩。身边的小女孩执著的一而再再而三的给她的爷爷挥手，细声细气的一再重复着，“爷爷再见，爷爷再见，爷爷再见……”。他的爷爷有耐心地应答着，苍老的声音象是来自远方，“再见，再见，再见……”。我突然不能确定了，天堂有多远？人间与天堂有多少重叠相象的地方？

　　毕业实习那一年，我跟晖本分在一组，张剑先生带队。但是晖所在的舞蹈队要参加本市的一场比赛，她未能与我们同行。我们临出发的时候，晖出现在车下，她的短辫子垂在脑后，明眸皓齿，清新美丽。她跟我和张剑先生挥手道别，我那时还不知道，晖跟与我同队实习的涛的恋情正在悄悄进行。我看到的是波平纹静，实际上暗流汹涌。晖错过了跟张先生学习的机会，但没有错过爱情。
　　来到实习基地，我很快跟瘦小但朴实老练的臧春宁成了死党。我在生活能力方面的先天不足在臧那里得到了包容和弥补，她指点和照顾着我的生活起居，而我们俩，又因为是张剑先生的老乡，而得以跟先生靠近一步。
　　在那个叫正宁的小县城里，先生没有一丁点往常的严肃，变得跟慈父一样温和。他来到我们住宿的小院子里，轻快迅捷的给我们表演体操动作，轻松地倒立，两手撑持着身体的重量在院子里行走。几个系的同学围着先生拍手欢呼，几个男生试图模仿，却洋相百出。
　　臧春宁从家里带来电热杯，我们俩跟先生在先生房间里开小灶煮面条吃。我什么都不会做，只好充当坐享其成的角色。臧春宁洗菜，先生下面，我坐在旁边咽口水。有时，先生切萝卜丝下在面条里，萝卜丝切的匀细，看的我跟臧羡慕不已。电热杯每次只能煮一碗面条，而第一碗面推来让去的最终结果一直是由我来吃……

　　在深圳开公司的丁打来电话，他问我，“你知道不知道张……”，我打断他说，“我知道了。”沉默片刻，我问他，“你说，我们应该怎么做？”又是沉默。丁、晖和我一样，都在用大段大段的空白来述说。我跟晖是女人，我们似乎更隐忍些。但丁不一样，他更容易动感情，甚至流泪。他从前曾经跟我讲过许多关于先生的事情，他似乎更能理解先生并崇敬先生，而且，我感觉他跟我和晖对先生的爱戴是不同的，我跟晖，可能更愿意从先生那里找到些犹如父亲一般的慈爱。而丁对先生，则完全是男人对男人的敬爱。

　　去年八月我们大学同学毕业十年聚会之后，丁，我和臧春宁一起去先生家中探望刚刚从病魔手中逃脱出来的先生。打开门，看见瘦如竹竿的先生含笑立在门里，他常坐的沙发前面的茶几上，有他的一沓手稿。先生特意拿出一个小而朴素的笔记本，里面记录了许多他多年来从民间搜集而来的民谣，他颇得意的念了几段，告诉我们说，如果有可能，他想把这些东西整理成书。
　　晚上，我们陪着先生一起出去吃了顿晚饭。先生过马路的时候，会试着去牵我们的衣襟，进了酒店，先生更象是个摸不着门的孩子一样需要我们去引领。先生真的老了啊！因为生病，平日里先生的饮食有很多限制和节制，所以，先生看起来已经很馋了，他微笑着看着一盘盘端上来的菜搓手，吃得开心快活，不停地赞叹。先生很健谈，似乎有太多的话憋在肚子里没人倾听，他完全从一个教授的框子里脱了出来，象一个需要被理解和宽容的小孩。
　　酒店里的餐巾纸是很精致的，先生很小心的一张张收集起来。他告诉我们说，在这种纸上练习硬笔书法效果特别好，这种纸的弹性和纹路可以让字变得更生动。我们跟服务员多要了几包纸让先生装上，先生满心喜悦，象是小孩子得到了意外的奖赏。

　　先生还不老，只有59岁。我那已过世的奶奶曾告诉我：人一老，逢四逢九都是坎。可先生还不老，却跌在九这个坎上。
　　去年看望先生的时候，向先生索要了他新添词《变调雨霖铃◆书生怨》的草稿：

《变调雨霖铃◆书生怨》

作者/张剑

黄泉路漫漫?
形只影单，
魂孤魄寒。
见黑白无常 牛头马面，
恶狠狠将人糟践。
到阴森森阎王殿，
要我下跪 强压硬按。
奋半生英雄气，
怒发上指天。
对十殿阎君，
设诘问难：

人世间，
善恶贫富 命贵命践，
且说你狗日的怎样经管。
为善的受贫穷又命短，
做恶的享富贵又寿延。
如此的愚昧昏乱，
怎能为官。
不如将这阎王宝殿，
让与了书生张剑，
定叫他善恶各有报，
阴间胜阳间。

　　秋声已重，我和晖都已穿了入秋的衣裳。先生走了，我们想让先生去天堂的，可是，先生自己却想去那阎王宝殿。谁能知，先生究竟去了哪里？

 （以上是张先生的手稿，写于06年8月，此时先生已病重，从北京接受化疗归来不久。）