一下了要把十多年来年的写作清理掉，相当困难，却又比想象中容易。

    困难主要是技术性的，也是劳动性的。一张纸身轻，一米二厚的纸迭，重量你可以想象。幸而今年年初搬家时已清理了另外两米四的学术复印文章和笔记。

    识字确实不是环保的玩意，尤其是曾经迷信过知识和哲学的时候，要追求一个单字的概念，分分钟读上十米高参考书和一米高的复印纸。

      这次离开的好处是，让我体验纸的沉重。

    无论搬入或者搬出，保留还是遗弃，都同样沉重，沉重。写两次也不能表达它的真正沉重。更荒谬的是，原来大部份纸张是未详读过，甚至未摸过的。可怜，它们在被拥有的同时遭受遗忘，像爱一样的沉重和轻薄。

      几乎所有形式和内容的拥有，命运都大同小异。到底什么是生命中最沉重的呢？

就是拥有。

      还是舍弃比较适合我。一旦决定要舍弃，一切又变得无比容易。十多年的作品，来回数次，把它们运到门口便了。前后不消三分钟。