>>>安徽爆发丙肝疫情采访手记

>>>牛亚皓发表于12月24日成都商报路上版

①

我之前没听说过丙肝。只知道乙肝。知道有个高中同学得了乙肝，从此活在一个略显阴霾的角落。他当然也有过求职被拒的经历。后来长时间没有他的消息。高中某阶段他坐在我后面，记得他是个喜欢说笑话的人，心地善良。不幸的降临有时完全没有规律。

这次安徽河南两地丙肝疫情爆发，我才听到丙肝。又了解到还有甲肝、丁肝、戊肝。皆为不同病毒引起，都威胁到肝，严重者可致肝炎甚至肝癌。拿丙肝和乙肝相比，丙肝隐蔽性强、病变速度慢、但比乙肝更易导致肝炎和肝癌。一个临床数据显示：乙肝致肝炎和肝癌的概率是10%，而丙肝是30%。问题还在于，由于对丙肝研究不够，目前没有丙肝疫苗。

如果你觉得我讲得枯燥了，大可以不看。但我的分析是，既然至今都没有丙肝疫苗，就可以肯定你从没打过丙肝疫苗，就是说你的体内就没有丙肝病毒抗体，就是说你也可能感染丙肝。如果你觉得自己真的很能，没有机会得上该病，那么我的分析是：丙肝和乙肝的传播途径类似于艾滋病，血液传播、性传播、母婴传播。如果你能轻易排除遗传病史，性上有没有问题虽然也是你一大难关，假设你性上没有问题，那么第一项就得十分留意。

我好想哭着说，我们真的太不爱惜自己的身体了。有的人抽烟，有的人酗酒，有的人熬夜，有的人乱搞。有的人打耳洞、文眉、纹身甚至搞钩子挂人的非主流游戏。器械不是在开水里煮一煮、泡一泡甚至在酒精灯上烤一烤就行的，医学上使用的方法是高压蒸汽消毒，即在103.4kPa蒸汽压下，温度达到121.3℃，才可以杀死那些看不见的病毒。

问题是你去过的那些地方不是特别干净。我亲眼见过大街上给女孩子打耳洞的小摊，一枪下去，那女孩眉开眼笑。（过几天可能就说耳洞感染发脓了。）也陪过一个哥们去纹身，穿过那阴暗的胡同，到一个凌乱的出租屋，根本没见那纹身师消毒，就在对方皮肤上刺青。那一次，那哥们刺了一个女孩的名字。出了门他掀开衣服又看看，说，擦，错了一个字。

这样的案例同样适合于艾滋病。你的城市不是特别安全，在你看不见的地方。

②

活着真他妈不容易。即便某些无辜的人。这一年岁末，安徽涡阳查出几十名（这个数字还在增长）儿童感染丙肝。涡阳卫生局怀疑，祸根在河南永城一家农村卫生室。依据是，经查这些儿童全部在这家卫生室打过针。排除两项传播途径，也是通过血液感染的。

我去的时候，那里的天气冷得结冰渣。永城隶属商丘，产煤，有著名的粱孝王墓（曹操曾动用军队挖此墓，据传挖了三天三夜，所得金银珠宝充当军饷，三年没吃完）。那天，我来到永城市马桥镇沈楼村。这个村位置很特别，过一条沟就是安徽。

村卫生室的医生叫吴文义，62岁，戴眼镜，有圈脸胡，面相斯文。他的绝招是治拉肚子，在大医院看不好的，到他那里只需一针，俗称“一针灵”。吴文义被称为“神医”。刚开始我还不信，到十里八村去走访，不论河南安徽村民，没有一个人不赞他医术高超。

小小的乡村卫生室名气大，多时一天150人排队看病。可以想象那种场景。吴文义当然忙不过来，就叫儿媳妇、外甥等亲戚帮忙。有村民说，那里条件脏乱差，夏天往往让病号坐在杨树下输液。这句话终于让我明白为何这个乡村卫生室院子这么大，还种着很多棵杨树。

问题的关键在于是否重复使用针头。有多名村民说，吴因忙碌，“推”完一个顾不上换针头就推下一个病号。但吴文义否认，称用的全是一次注射器。事情就僵在这里，甚至引发两地之争。安徽方面怀疑罪魁祸首是河南吴文义，河南方面说目前没有证据是吴的原因。

我去那天上午，正碰见卫生部一群人调查吴的卫生室。到了晚上，在宾馆，听见对门的房间传出几句审问意味的声音，“现在是对你询问，你要老老实实回答”。后来一打听，竟然真的吴文义在里面。但吴到底是不是罪魁祸首，现在也没有定论。

其实更值得深思的是农村的医疗现状。现在推行“一村一室”制，很多村子都有了卫生室，但其医疗环境、设施、医生资质等方面都存在严重不足。某些人真的需要去农村多转转。

去农村转转还有一点好处，就是可以学习那种坚忍不拔的生存精神。那天我就在沈楼村看见一辆三轮车在泥窝里歪歪扭扭地走，车上挤着几名幼儿园学生。

“靠，这不是校车吗？！”我当场就震惊了。（12月7日于广州）