一个午后

2008年7月8日13时40分，看样子，郭风梅很想再翻一下身，甚至，她情绪上受到强烈的干扰，瞪着眼嘴里发出“呜呜”的干哭声。身边坐着的男人已经不是她的丈夫，这个夏天的午后，他在进行一场漫长而急促的叙述，并随着郭风梅特殊的哭声，断断续续。

保姆王云霞14时30分才来，她放下挎包，站在门边。眼中的这个男人在代替她的工作，试图让郭风梅情绪平静下来。他停止讲话，扭身拉过郭风梅的胳膊，按摩，扶她翻身。很快，郭风梅一咧嘴，又笑了一下。

这是这个午后，在王云霞来之前，她第四次由哭到笑。

如今，她像个婴儿一样，大脑陷入无意识，不说话，不认人，在这个男人的提示和引导下，才可以发出“嗯”、“好”的相似音，才能认出自己的儿子是谁。

现在，她身穿白底碎蓝花睡衣蜷缩在红白蓝相间的床单上，床单和她之间夹着一块厚厚的白垫子。她右身全瘫，头发稀疏，牙齿残损。不断翻身的原因是，她能感觉到自己身上很疼。

她患上脑瘤，23年。

这23年中，亲人渐渐疏离，包括她的母亲。

身边坐着的这个男人，是她的前夫，23年里始终如此亲密地陪在她的左右。曾经的风雨飘摇，沧海桑田，终于苦巴巴地熬出来。

男人，刘保山。

 

垮掉的家

23年前，刘保山35岁。

这年5月初，妻子郭风梅感冒痊愈之后依然头疼恶心，病情日渐加重。5月11日到医院神经内科，做CT。6月1日，刘保山牵着6岁的儿子刘鹰仔的手去医院拿CT结果，路上，刘鹰仔提出去公园，刘保山说：“如果你妈妈没问题，我们今天就去公园玩。如果情况不好，你就不要再说了。”刘鹰仔看着他，点点头。

河南省肿瘤医院给出的结果是：郭风梅得了脑瘤。

医学术语：脑胶质细胞瘤。

从这一个儿童节，刘保山一家的幸福生活被彻底打乱。

32年前，刘保山26岁。这年二月，他从部队转业，来到郑大一附院放射科做技术工作。后经科主任王声鼎介绍，认识了比他小一岁的郭风梅。郭风梅漂亮、活泼、热心肠，在院小儿科当护士。1978年两人结婚，婚后感情一直不错。

老同事王衡玉说：“保山年轻时人老实，对退休老人比较关心，看见老人买菜回来，他都掂住菜送到家。”77岁高龄的郑大一附院原职工周喜莲说：“当时听说他妻子得了这个病，都很同情他。”

1985年6月6日，郭风梅头疼难忍，要求做手术。转脑外科。6月14日，全麻下行左侧脑室肿瘤切除术。“由于脑瘤部位比较深，一部分切不掉，是禁区。”老职工陈寿宜说，手术完了之后更重要的就是护理，护理不好就会复发，一旦复发，就有生命危险。

手术后，郭风梅处于昏迷状态，已不能言语。刘保山不愿妻子一直占医院床位，将妻子抬到家里。“她爱干净，解手不愿解到床上，就““〗小”刘保山说，有一次看见儿子跪在床上塞便盆，他差点哭了出来——这个家就变成了这样。

“那时人穷。生活困难。”陈寿宜说，这样的家基本上就是垮了。

 

撑起来

一个多月之后，刘保山打定主意：他要继续上班。

“那时工资低。”陈寿宜说，本来当时科里照顾刘保山，让他申请补助，但他不申请。郭风梅是小儿科护士，小儿科打报告向工会申请了补助，让刘保山去领，刘被做了几次思想工作才去领。“这个人正直、正派、不愿给别人找麻烦。”

刘保山还是上起了夜班。白天照顾妻子。“那会儿我父亲一边哄我，一边哄她，像照顾两个孩子。”今年30岁的刘鹰仔说。

2个月之后，郭风梅的身体会“动动”了。后来会走路了。刘保山高兴得扶着她，出去走。“那时候人比较传统，路上拐住胳膊的不多。”刘保山说，有一次出去买鸡蛋，鸡蛋刚秤好，人不见了，她跑了。——会跑了。恢复得快。

可惜好景不长。这一年冬天，她从楼梯上滚跌下来，后来连走路都不能离开人了。

“这个病情的恢复说不清楚。”刘保山说，后来她又恢复了“点”语言，不可思议的是，只有两个字：“上班”。大喊。三番五次，刘保山领着她去医院她工作的科室去，看看再回家。路上，她看见医院的职工就撵到人家背后，“好像到了另一个世界”。

1986年夏天某日，大雨如注。刘保山骑三轮车，带妻子去铁路中心医院做化疗。要过一片草地，草地上洒落了很多碎砖头，一不小心，三轮车翻了。郭风梅掉进旁边的小水坑里。刘保山将她“捞”起来。

那一刻，他紧紧地抱着她，脸紧紧地贴着她的额头……

化疗，6个疗程，一共7天。医院告诉刘保山，没有别的治疗了。开出抗癫痫的药，保肝。“开头儿她不会咽，将药研磨成面儿，喝下去。”刘保山说。

1993年，郭风梅又犯了一次病，大脑意识突然丧失。

此后，住院两次，语言能力彻底丧失。

1993年至1996年的1000多个白天，王保山守在妻子旁边。

而10年，又是多少个白天？

这10年里，刘保山拼命工作。王衡玉作为刘的同事，一直在科里的登记室工作，她曾查询记录，极少见过刘上班迟到或者早退。“工作认真，绝不耽误。”

从技术员到技术组长到“主管技师”的刘保山，像他那17本鲜红的荣誉证书撑起书柜的一角，硬是将一个摇摇欲坠的家庭撑了起来。

 

10年悲辛

1996年的10年前，秋天。刘保山牵鹰仔到某小学报名。邻居用自行车推着一个小女孩走过，停下，女孩分给刘鹰仔橡皮一半。

到了学校，校方告诉刘保山：“你儿子不到年龄。7岁吧。”

刘保山平生第一次向别人求情。

刘鹰仔被允许参加小学入学考试。考试的内容是写50个汉字。鹰仔写了29个。

这29个歪歪扭扭的汉字，竟是重复的一个字：家。

“家，我会写，是俺妈教我的。”当时，鹰仔抬起脸对刘保山说。

“这个事儿对我刺激特别大——这是什么家啊！”刘保山说。

刘鹰仔说，他的小时候，是穿“百家衣”。很多邻居、亲戚，别的小孩穿剩下的衣服，给他。

“那时候我给保山说，你把孩子领过来，我给你看着。”王衡玉说，刘保山回答她“你都三个孩儿了”，终究不肯。王说，那时她家里有一台缝纫机，要给刘鹰仔做一件新衣服，刘保山也不答应，说“生活都不宽裕”。

平时，刘鹰仔的衣服破了，刘保山自己拿针线来缝。

“他是男的，还年轻。那么些年，小郭（郭风梅）的吃喝拉撒甚至来个月经都得他来弄。”王衡玉说，刘保山既当爹又当妈，一个瘦肩膀全部承担下来。

甚至包括搬煤球，刘保山也拒绝别人帮他。

“其实他（做饭）手艺挺好，（做的）饭菜挺好（吃）。但那些年吃方便面、煮面条多一些，我放学回家早一些就煮面条，半夜十一二点，他才下班回来。家庭条件困难，平时我觉得自己挺可怜。”刘鹰仔说，上初中的时候，他的同桌对他说：“我要是这样的家，我就不学习了。”

 

冷暖人群

老家在登封农村，刘保山有两个弟弟，四个妹妹。每个节假日他都回老家一趟，看望均已80多岁的二老。“作为长子，他的责任更大一些。”刘鹰仔说。

郭风梅是郑州人。“她的娘家人令人气愤。别的不说，她父母啊，一看那种情况（脑瘤），傻了。”王衡玉说。

“小郭做手术她的娘家人都没来看过，令人费解。”陈寿宜说。

“我和我姥姥的接触不是太多。我妈好（健康）的时候，倒是三天两头跑。姨以前经常还过来看一看，后来就来得少了。有些事儿弄得不太愉快。”刘鹰仔说。

陈寿宜说：有一年白天刘保山出门的时候都用大铁锁锁着门（怕郭风梅自己走动出门），门上贴着“请不要敲门”。郭风梅的姐姐来看她那次，还是大力敲门。她就去开。本来第一次骨折已经快好了，那次一下地又摔了一胶。刘保山知道后很生气。

“她还有两个弟弟，一个妹妹，父母原来在郑州纺织厂工作。她爸去世早一些。”对这一家人，刘保山不愿评价，只是说：“自己家的事情，还是自己承担。”

“不是很了解。不是差得不得了。”刘鹰仔干脆这样说。

刘鹰仔转而说，上小学二年级的时候，有一位女老师看他身上整天穿着脏衣服，强拉他到办公室，非要给他洗衣服，换上新衣。“有时候，天晚了，她包着洗好的衣服，送到家里。”

从此以后，只要作文让写“我印象最深刻的”人或事，刘鹰仔都写这位小学老师，一直写了好几年。

上了初中，刘鹰仔一直不愿意对老师和同学透露自己的家庭情况。一位老师偶然做了一次“家庭调查”，并把对他的家庭调查在全班讲了出来，全班同学“很感动”，纷纷给他拿来衣服等物，还有口服液，进行“救助”。这让刘鹰仔很难为情。

但就因为“这个事情”，当时的学校校方把所有的荣誉都给了刘鹰仔，比如省、市级三好学生，评了好几次。

“宁愿我妈妈好好的。”那时的刘鹰仔含着泪想。

 

两次再婚

1996年，刘鹰仔考大学。

一天，  刘鹰仔高烧不退，刘保山也得了重感冒。家里顿时乱成一锅粥。

陈寿宜推测刘保山当时这样想：“以后自己病了，谁管？儿子同时也病了，谁还能管这个家？儿子马上考大学到外地，这种情况会更突出，怎么办？”

似乎，也不能排除作为一个中年男人的，正常人的，寂寞，无助。刘保山说：“男人表面上看起来坚强，实际上更脆弱。”

刘保山想到了：离婚。

“鹰（刘鹰仔）不接受离婚。他哭着说：‘要俺妈’。”刘保山说，他向刘鹰仔承诺：“第一，我永远不会离开你妈；第二，我无论走到哪儿，再走一步（再婚），新妈必须要接受咱这个家！”

“与小郭办离婚，法院批不批？”陈寿宜说，法官看了材料，批了。

那天，刘保山站在法庭里，当着现场所有人的面公开承诺：照顾她一辈子。

“法官挺感动，说，这样的人不多了。”陈寿宜说。

那年刘保山46岁，他决定“从不幸中走出来，组织新的家庭”。再婚的前提条件是，对象必须容忍他永远照顾前妻。

再见对象，刘保山就开门见山讲出来：“我有一个瘫痪前妻”。

对再婚的“她”，刘保山不愿多谈。仅说：“开头儿比较欣赏，后来个人追求不一样，就分了。”分的原因，“她”说：“找你找了半个人。”

“那个阿姨对我不错，亲自到厨房给我做饭。大学开学第一天还给我掂被子。后来，个人追求不一样，对现状不满，这也无可厚非。”刘鹰仔说。

那时的“现状”：郭风梅摔倒骨折，刘保山不敢让她再下床，守护在旁边，好不容易“股骨颈”快好了，因郭风梅姐姐的“敲门”，郭又摔倒。刘保山决定给她换“股骨头”。病房里跑前跑后。刘鹰仔大学一年级的暑假，整个假期都和刘保山在病房里度过。父子俩白天晚上“轮班”，每天都在医院过道里铺几张报纸，睡。

“夏天在病房里守护病人，最遭罪。那边正和他闹分手。”刘鹰仔说，当时他很痛苦，饭都吃不下，去输水。“我爸要垮掉了”。

刘鹰仔当时哭着对他说：“你要垮了，我们这个家就完了！”

翌日，刘保山同意和“她”离婚。

2001年3月份，同医院手术室护士潘，走入刘保山的生活。潘比刘小10岁，离异，身边有个姑娘，“知道刘是个好人”。

遇上潘，刘保山一再说自己“很幸运”。结婚后，潘对郭风梅“适当的照应”，在郭脚崴时帮忙去找教授，给刘鹰仔和刘保山的父母“买衣裳”，让刘保山“感动”、“珍惜”。

“这个阿姨还不错，对我挺好的。关系一直处得不错。经常给我买衣服、好吃的，送过去。她很理解我爸爸，接纳我妈妈。”刘鹰仔说。

“潘也不简单。”陈寿宜说。

 

背后

2008年7月8日14时50分，刘保山准时去上班。他下楼，身影穿过河医社区狭窄的街巷，渐行渐远。

婆娑的树荫下，周喜莲坐在马扎上和几个老人在议论刘保山。周喜莲用三个好来形容58岁的老刘：“他脾气好，工作好，对前妻伺候很好。”旁边的老大娘说，生活很复杂，经济很困难，但刘保山很负责。“同情他，佩服他。”

并不是社区所有人都知道刘保山。斜对面的小卖铺门前坐着的老汉甚至没有听说过刘保山的名字。小卖铺的后面就是河医社区居委会，居委会主任袁洁在社区工作三年多，还是去年年底才听全刘保山的故事，她说，刘保山不善言谈。周喜莲说，刘保山不愿对别人诉苦。

袁洁注意到刘保山一家缘于去年一件“突发事件”。

2007年12月某日，社区的一个年轻人找到居委会，说自家楼上总是发出“咚咚咚”的声响，闹得他睡不着。这个刚搬来不久的年轻人无论如何也没想到，他的楼上住着一个常年卧床的瘫痪病人。那个月，病人郭风梅又想下床走走，僵硬的双脚碰到地板，撞了一下，又撞了一下。几天后她滑倒在地，再次摔伤。

现在郭风梅住在儿子郭鹰仔的卧室。多数时间，保姆王云霞每天照顾她。王云霞不在的时间，当然，郭保山或郭鹰仔照应。

从2000年开始，王云霞在这个家当保姆，已八年之久。王云霞对这个家的评价是：“对我不错。特殊。”对刘保山的评价是：“同情他。怪委屈。品质不错。”

受刘保山影响最大的还是刘鹰仔。性格方面：倔犟、不能说假话。婚姻方面，提前告知对象：“我有一个瘫痪妈妈。”

———————————————

 

 

【见报版本】

http://zzwb.zynews.com/html/2008-07/16/node_114.htm

http://zzwb.zynews.com/html/2008-07/17/node_127.htm

http://zzwb.zynews.com/html/2008-07/18/content_14646.htm