嗨，你听过水木年华的《老屋》吗？建议听听吧。

   我决心在我住进新房之前，将我曾经租过的房子都写写，上次写到第二家，也就是我住进一个精神病人家里，那一个男人有强烈的洁癖，还夜深敲我的房门，大概一个月我就搬走了。大概是五一假期过后，我搬进了比较远的一家，门口有一棵大榆树，很茂盛的样子，房东是一对年轻夫妇，要说年轻，大女儿都上小学了，小女儿刚会走路，整天穿男孩的衣服。我是到他们家租房的第二个人，一个小院子，两层小楼，第一个租房的在大门口的平房里，是个闷头闷脑的中文系男生，不爱说话，我去他那里吃过一次饭，此后都没怎么见过他。他是ZN的同班同学，这一家也是ZN介绍我来的。

   当时我对ZN说：“我就想找一个清静的地方。”ZN掐指一算就说，有一处就是有点偏僻。我一看就住进来了。对房东以哥嫂相称，两人都很好，数次叫我下楼吃饭。我是住在二楼靠西的那间套房，整个二楼也就我一个人住，有好几间房，有一间还伸到了大榆树的脖子上，水管在楼梯口，厕所得下一楼去。

   房间打扫干净，房东给我搬来了一张很大的双人木床，很扎实，我买了几盆花放在窗台上，还买了一把宝剑挂在墙上，桌子上铺了磨沙玻璃，望着窗外另一棵榆树，我将它起名为“骂佛洞”。教诗歌理论的王健老师布置了期末考察课作业，我撕掉几张笔记本纸，用凌乱的字迹给他写了几首诗，大概是他见过的最个性的作业了吧，当然不合格了，不过他也没说什么，直接让我过了。现在想想我都有点难为情，他在课堂上记得好像是读过两三次我写的诗，有一首长诗就是在神经病房东家里写的，现在丢失了。

   那是大二下学期，时间过得太快，我又没有记日记的习惯，所发生的细节大部分都忘记了，应该是住进去没几天，ZN、黑脸、刘三来我这里喝酒，ZN喝醉了，闹起纠纷，抓起墙上的宝剑胡抡，被制止，他就抓起啤酒瓶一礅（这个字咋写？），酒瓶划开他的手掌碎了，鲜血流得，从桌板、水泥地、外间玻璃、走廊，后来我擦了一大会还擦不干净。那天夜都深了，还下过大雨，慌忙将他送进医院，血流了医院一走廊，当场休克，险些闹出人命。记得ZN躺了好长时间，在床上还谈笑风生，脸上始终挂着羞惭。从那以后他就好像迷上了研究周易，天天算卦。

   没多久，搬来一个女生。当初她和两个同学去看房的时候，探头探脑的样子，我站在水池旁边洗手，是个阳光懒懒的午后，我穿着大裤衩，几乎没有睡醒，瞪着榆树梢。“嗨，同学，你在这儿“桑”“这可够荒凉的。”

   她是福建人，美术系的，低我一届，当时大一，方便面一般的头发扎了起来，人长得白白净净，身材很好，我现在都完全能记住她的样子，看似很不合群，白眼珠多，当时穿着一件白色短袖，背面是一个巨大的头像，不过记不清头像是谁了。

   她住进去之后，偌大的二楼就多了许多生活气息，她的房间和我正对，不过隔着一个宽大的客厅，客厅有一条铁丝，她每天将洗好的乳罩挂在铁丝上，我进门就碰头上。记得她还让我帮她收过晾在外面的衣服被子。

   我这一生阅人有数，时不时会遇上个性的女孩，想必前世有缘，我们没什么可说的。LJ这个女孩，南方人嘛，爱吃爱喝，她爱煲粥，经常给我端粥来喝，我无可奉献，当时在客厅引过几天煤火炉，她朋友在我那里做过饭。我分几次，在晚上进入过她的房间，她收拾地很漂亮，地上铺着地板块，小桌子上放着一个花瓶，花瓶里插着一大把麦子。两人席地而卧，我看她的画作的时候，她就不停地在那儿叨唠她的男人们，说第一个男朋友是她的美术老师，有着一大把黑胡子，说一个长头发的瘦子是在酒吧认识的，一起到广州游玩，说她喜欢老男人，我就讽刺她神经质。

   她的很多故事我现在都忘了。夏日的夜晚，我们偶尔坐在二楼楼梯上，脚边点着蚊香。我爱在那儿弹唱《灰姑娘》，尤其是夕阳染红了半边天的傍晚。她送过我好几本珍藏的他们高中文学社办的期刊，估计也是倾其所有，我没有保存，数次搬家不知都扔哪儿了。期末考试的前三天，我还赤裸着上身躺在客厅的凉席上看刘震云的小说，记得她忙进忙出，她英语老不及格。

   那一年的暑假，为了鼓舞我考研的斗志，我姐领着我在北京几个高校转了一圈，转得她脚都肿了，我终于立下志向，考北广。回到学校后，我就开始苦学英语，耳朵上时时戴着耳机，大概有半个月，从听英语到听朴树，事后想想这都是不可抗拒的命运。我常常斜着站在教室最后一排，看着满眼的红男绿女，摇晃身躯，哼着歌儿，那一个夏天，朴树的所有歌儿都会唱了。朴树那时正代言拜丽德，我就上街买拜丽德的衣服，非常宽大的那种，整个学校除了我只有一个矮胖个男生穿那件衣服，分几次看见他一个人坐在餐厅在那儿仰头傻呆，几次都想拉黑脸和刘三打他。

   之后，我过了一段孤苦无依的生活，忧伤地要死，CYC和ZT抬来一个大西瓜，三人分开吃了，又去郊外小湖边游玩，记得和CYC纵论文学，ZT一句话插不上，靠了一声，瞌睡得差点栽进水中。这中间，小美女DYN来过这里，声称男女皮肤之亲会怀孕，草草结束了短暂到一天零一夜的爱情。

   ZWX那时候已经开始吸烟，我们在篮球架边上铺凉席，我枕着她的大腿看星星，她就开始抽烟，迷离的眼，说着说着就喝醉了一般。她交往多年的男朋友欺骗了她，在另外一所学校已经和另一女生同居，瞒了她两年。要说那也是个青涩的年代呢，一个美丽的女孩子已经将迷醉的乱纷纷的长发交给了我，我只知道为她伤感，连抚摸一下都没来得及，她已经消失得无影无踪。我只记得某一个热乎乎的午后，她在“骂佛洞”流着眼泪看着我，我只把头转向绿盈盈的窗外，那时候我很傻，不能接受一个属于过别人的女人，虽然她只是女孩。这都令我悔恨终生，也是我日渐不能苟活人生的莫名原因。

   大多数人如我如你，我们都是普通的太普通不过的人，转过头去，当时我们不在意，其实那一转头，也许就是半生沧桑。