几个月前，哈尔滨爆出数百万天价医疗费之事，海内外媒体纷纷攘攘。闻之者或唏嘘感叹，或愤慨不已。每有“喉舌”之音、街谈巷议，皆痛斥哈城该医院胡作非为。但是，此事也无非是个极端案子罢了。而平日里病患者求医时的遭际，哪一天不是累累无数。昔有言“苛政猛于虎”，孰不知“人心不古”更猛于苛政甚矣。

邻人来家做客，闲谈间说起彼单位某人患病。半年前此君感觉腰酸背痛，于是到医院诊看，曰劳累所致，嘱其劳逸结合，注意休息。后疼痛犹不减，再问于医，诊断与前者基本无二。大夫并开具按摩疗程，以助康复。如此在医院与单位间奔波，竟迁延数月。此君病痛，不见减轻反更沉重，以至上班已不能。换家医院求治，则说照B超查查看，照完之后，亦不得其所。再换家医院，始怀疑长了什么东西，建议做内窥镜检查。于是一通血液、肝功等等检验之后，照胃镜，照肠镜，…… ，折腾了一溜够，终于发现，直肠癌晚期。而且是恶性肿瘤，已扩散，无法手术。如今此君连化疗都做不了，惟躺在病榻上喘气，亲人眼泪早已流干，只盼着这个年轻人少受点痛苦，清清爽爽地往生天国。医生说他的病不算难症，若起先诊断正确，及时手术切除癌变，则完全可能救下这条命。但此时已晚，怎不令人为他痛惜。

我自己也有一些就医的感受，说来啼笑皆非，但我想很多人都会见惯不怪的。前些年总爱患感冒，凉了也得疾，热了也得疾。好一个青壮汉子，一年下来因着这寒热之症，竟也要光顾医院几回。每次大夫都问，哪不好呀？回答说那那不好。于是听一下心肺什么的，再看看嗓子眼，让你啊一下，都照做了。然后拿起笔说，有点感冒，开点药吧，公费还是自费？虽说不能全额报销，但咱是有正经单位的人，这点就是比农民兄弟强。于是说，公费。大夫也不搭话，从一堆白版处方里抽出某个颜色的来，仔细地夹进去几页复写纸。然后就龙飞凤舞、笔走虫蛇，写将出来满纸的中国字，可惜可叹俺起码也是个秀才的文凭，却不能识得一个半个。大夫嚓地撕下这几张方子说，去拿药吧，多喝水，注意休息，下一个。我照例都要感激地道声谢谢，赶紧给后面的同志让地儿。接着到大厅的柜台划价缴钱。

大些的医院，收银子的柜台都很气派，开许多个窗口，象银行里那样的大理石台子，整墙的大玻璃，下方挖个能递送处方钱币的小洞。医院里管收钱的都是相对年轻的人，手脚麻利嘛。就这样每个窗口还是要排那么几个人的队，好在不是象逢年过节买火车票那个样子。等轮到自己，赶紧把方子递进去。现在的医院都很现代化，电脑算帐，每个收银员都配个小话筒和扬声器。就听玻璃那边的同志传出话来，六百五。好家伙，瞧个感冒要这么些钱，得亏一大早刚从银行兑了些细软。于是乖乖如数奉上。嚓嚓，人家打张发票出来，当地一声，还给你盖上戳儿，与处方找零一起丢将出来。于是接着屁颠屁颠去药房“取货”，拿到手一一看下，有治头痛的、有管脑热的、有疏风祛火的、有消炎解毒的。这还算仁慈的，更有甚者，直接开一堆消炎药，让你挂几天瓶子，反正都是价格不菲，可劲给你使呗。奇的是每次都大体如此，不过大同小异罢了。有时五六百，有时千八百，花去的都是好钱哪。与一些朋友同事聊，所云也都相差不多。家母曾调侃说，过去得个风寒暑热的，大夫开上几毛钱，顶多几块钱的药就吃好了。现在可倒好，一上医院，这钱比鬼票子还贱。

医者，救死扶伤、为普罗大众消灾减病的活菩萨，西人誉之为“白衣天使”。此种行当，总属神圣高洁之业，非至上爱心者不可为。然而遍观当今中国之医界，古风不存，执业者弃医之根本者多矣。当然我们不能全盘否定，悬壶济世、德业俱精者自然是没有泯绝。但总体来看，忧患情状却大于乐观态度。尤其是百姓阶层，荼毒尤其深重。如今科技发达，新药迭出，此大有益于医生们妙手回春。可医家也越来越倚重于机器与药物，每与患者诊病，譬若工厂流程一般，术道则见其弱也。更有不堪者，医之重利好物，宛然生意买卖，视病患者为掠夺对象，不倾空其囊誓不罢休。有友人做医药代表，尝言医院一二百元的药品，其实几块钱而已。每有落于处方而售出者，医院得利几何几何，医生得利多少多少，都是阳光下的秘密罢了。而动手术要递红包，办住院得托关系，早已是无需讳言的事。此风非偶不独，业内皆然，所谓“潜规则”也。而溯其根源，则医疗产业化的罪过。医院是公司企业，医生是销售代理，我只谋得利多少、来钱快慢，至于患者利益、济世之德，谁还管它！

（二介， 2006-08-19于北京）