开年的第一本书《废墟上的白鸽》出版了，冷玉斌老师为它写了导读。之前，我对责编菱儿说，我不知道谁能写好？因为恐怕连我自己也写不好。后来，读到了冷老师这篇，非常感动，谢谢他写出了我想在故事里表达的——我想藉由自己的想象和经验，通过这个故事去破解每个人成长中都可能遭遇的困境和谜题。白鸽和废墟都是隐喻。包括我自己，也都曾在废墟里跋涉。

     谢谢天天出版社用心编辑，谢谢读者一起挑选封面方案。

《废墟上的白鸽》天天出版社  2018年1月出版

看到所有梦想都开花

冷玉斌

昨天读到专栏作家淡豹一篇文章，文中有一段话：

“现在应该多一些真正的心理描写，不要去讲‘境界’了，不要去‘留给读者感受的空间却是无限’了，读者很有可能缺乏心灵能力与想象力到那无限空间中去感受。在教育缺位、满街语法不通内容低下的标语的时代，文学应该自觉成为人文教育的一部分，担负起培育心灵能力的任务。”

世界上就有这样的巧合，这句话简直就是为正在读的这本书而说，“文学应该自觉成为人文教育的一部分，担负起培育心灵能力的任务”——这本书就是《废墟上的白鸽》，著名儿童文学作家殷健灵新推出的一部原创力作，她以一场地震为背景，再次面对花季少女的内心与魂灵，在人生极端的困境里，对焦个人的身影，探讨个人的选择，寻求个人的成长。

《废墟上的白鸽》，具有殷健灵作品一贯的深情与真挚，同时，由于特别的情境设置，在青春明亮的底色里又多了一些凄美与哀伤。故事里，两对母女，双线结构，盘旋曲折的人生由于一场灾难交汇在一起。主角白鸽生活在一个离异的单亲家庭，母女俩关系并不融洽，她一直很羡慕同班好友双爱，父亲早逝的双爱得到了妈妈加倍的关爱。那一天，突如其来的地震让一切天翻地覆，小镇几乎被摧毁，生死关头，白鸽得以逃生，妈妈被洪水淹没。愧疚的白鸽怎么也不能原谅自己最后时刻离开妈妈，带着惨痛的心结，白鸽找到了双爱妈妈，对着失去双爱的阿姨，她坦诚心声，帮助悲痛欲绝的阿姨重新鼓起活下去的勇气。

殷健灵称这“不是一个热烈的故事，是一个淡淡的、凄美的故事”，我喜欢她提到的这个“淡淡的”，她没什么了不得的身段，是用力潜入白鸽心灵深处，以文字透析一段青春，一种成长，为所有读者留下一份回味——

青春，是一段追寻

《废墟上的白鸽》有着天然的青春味道。

从小说第一节就开始了，“你什么时候真的关心过我！”白鸽口中喷出的“一团火”，将故事引出，将情节点燃。任何时候，青春总有一种冲动，有一种叛逆，“它们化作小兽的细爪抓挠着她十四岁的心”，再往后，白鸽与妈妈的冷战、冲撞，直到甩出那句决绝的话，“泪水夺眶而出”，“跨上自行车，骑得飞快”，有速度感的文字里，少年人的青春扑面而来。

但是，如果青春只剩速度，那样的青春也是单薄。殷健灵笔下的青春，向来有着多维的面向与多彩的思绪——在她的心里，青春是一段追寻，是在黑暗里抽筋长大的艰难与荣光。看似叛逆的白鸽其实有着最为敏感的心，她对母亲的不满，对双爱的羡慕，生活中的期待郁闷，实际上都是对自身处境的不断体会与领悟，这一点，作家的描述真实细致，丝丝入扣，确实展现了少女隐秘的心理历程：

“白鸽觉得，她与妈妈好像被人关在一个透明的瓶子里，既出不去，也进不来，两个人周围仿佛什么都没有，却能扎扎实实感到充塞了满满的别别扭扭的情绪。那种情绪看不见，但它是有重量和体积的，压得两个人都扭曲变形，憋屈到无法呼吸。”

“白鸽突然惊惧地意识到自己无法示人的另一种感情，它如同地底的暗流，凝滞而阴暗——那就是对双爱所得到的无私母爱的羡慕与嫉妒。她为自己产生这样隐秘的情绪而感到羞愧和自责，然而，却难以摆脱这种阴暗情绪的侵扰。于是，为了弥补内心的亏欠，她加倍地对双爱好。”

“这些年，随着时间推移，拉锯战双方的力量正在发生微妙的变化和转换，表面上，妈妈从绝对强势到消极防守、无为而治，白鸽却没有因此获得一丁点儿快感，她常常觉得，除了妈妈，她还有一个看不见的敌人——自己。”

 “她的眼前晃动着昨日经历过的永恒而残忍的画面，心里翻腾着咀嚼过无数次的感觉：她与妈妈轻轻相触的手，她松开妈妈那一刻手心里的空虚，她用心看见的妈妈绝望而黯然的眼神……”

“白鸽一刻不停地叙说着，她为自己的话感到害羞和惊讶。长这么大，她还从来没有喋喋不休过，更从来没有这样将自己的内心袒露。……她对着双爱的妈妈诉说，对着断墙后无声无息的双爱诉说，也对着那个看不见的自己以及已经逝去了的妈妈诉说。”

在无止境的追问与寻找之后，白鸽的内心终于有了坚定的确认，对“母爱”的确认，对“生命”的确认，对“自我”的确认，此刻，最动人的场景出现了，她为双爱妈妈念出了“小猪儿不哭，快快吃萝卜……”在那个“胜利”手势之后，白鸽朝着空中的直升机挥舞的双手，已是她最亮的青春华彩——在经历了如此巨大的人生变故之后，“天，快亮了”，“一滴在她的眼皮上驻留了很久的水珠，突然颤了一颤，滚落了下来，滴进她的嘴里。那滴水竟是清甜的”。

在殷健灵健朗、灵性的文字里，我们再一次看见了人的成长，“白鸽“也将成为她作品中又一个“最具体的个人”，作为多年书写男孩和女孩“微妙”心理的作家，她不折不扣是位“教育家”，因为“教育学就是迷恋他人成长的学问”（马克斯·范梅南语），殷健灵始终迷恋少年的成长，并且，她看见了——

成长，要一个密码

就像殷健灵说她之前一部《天上的船》，“故事笼罩着爱与温情的光环，更多的是勇气、宽容、坚定与执着的力量。还有隐喻的使用，象征性的意象，以及故事的峰回路转”，这些主题、手法一样延续到了《废墟上的白鸽》，“白鸽”、“双爱”，主人公的名字就足够引起读者对其人生的思考与追索，“白鸽”，自由而纯洁，终于挣脱心灵的枷锁，获得生命的质感；“双爱”，她拥有母亲、朋友双份的爱，也教朋友学会如何去爱，不幸遇难后，身上那些美好的品质，还能化为勇气与力量，鼓舞了最亲密的家人与朋友。

不仅如此，故事里还有一个小细节，特别打动我。白鸽第一次走进双爱的家，双爱向她介绍自家情况，说到她与妈妈很要好，补了一句：

“对了，我们俩之间还有密码。”

接着就念出了那首“乱七八糟地拼凑在一起”的儿歌，说任何时候，不管她还是妈妈，“只要听到它，就啥事都没有了……”

我很感动。我感动于这个密码的存在，我感动于作家敏锐的观察，我感动于作品细腻的情意。的确是这样，成长中的少年人，非常需要一个与大人的“密码”，这密码可以打开心灵的结，通往包容与理解，迎来欢乐与甜蜜。想来，所谓“密码”，就是孩子与大人的共同记忆，能够共同拥有并分享的时光，并且，这时光无论是苦是甜，都是曾经一起走过的路，“密码”之后，实则指向一个更加辽阔的生命旅程。

据说，本书创作机缘来自2015年“东日本大地震”纪念活动中一个少女的演讲。当年，地震引发的海啸冲散了女孩一家，她发现妈妈被压在瓦砾之下，身受重伤。此时，又一波海水汹涌袭来。妈妈恳求她不要走，她对妈妈说了最后一句话，“谢谢，我爱你”，然后游走了。这个素材引起殷健灵的思考，她不断挖掘，完成了《废墟上的白鸽》的创作。

查找到这个名叫菅原彩加的日本女孩的演讲，演讲时距地震发生已四年，她说这是漫长的四年，承受了太多无法承受的悲伤，想起家人就会哭泣。毫无疑问，游走那一刻，“是女孩人生中最黑暗的时刻，她的选择不能用简单的对与错来判断。她有着怎样的母女关系？人在极端情况下会如何选择？”殷健灵回溯到这一刻，生起深切哀悯与同情，更多是理解与思辨。但有一点我敢肯定，菅原彩加与家人也是有“密码”的，就算是与妈妈分手的那一声“谢谢，我爱你”，可以看作是道别，也可以看作她此后重生的心理基础，就像白鸽所觉悟的“在游向光明的生，也在游向没有尽头的黑暗绝境”——但可惜她与妈妈之间，少了沟通，所以，才在梦中不停重现昔日种种，追悔莫及，直到别人一句“到你的家人身边去”，让她与双爱妈妈重逢。

震后重建中，菅原彩加目睹更多“不愿放弃的身姿”，终于领悟到，“唯有积极向前看、努力活着才能报答全家人所带给我的一切。我将努力向前迈进、好好活着，这样才能在我的人生中，获得与在震灾中失去的相同的东西。”这正是本书后半段，白鸽一直在努力着的事情，“她必须让双爱的妈妈清醒着，支撑着，直到希望来临的一刻”……事实上，那一刻几乎没有希望可言，书里有一句可怕的描写：

“雨又开始下了。苦涩的夜晚掀起无声的波浪。黑云驰过天空，漠无表情地注视着地震后满目疮痍的大地。”

大地的疮痍之下，实则是无数人心的破碎，如果没有“密码”，未来将如何缝补？唯一可庆幸的，经历这一番大灾大难，白鸽与双爱妈妈也有了共同的记忆，这会是她们彼此之间的“密码”，有了这个“密码”，白鸽心灵的复苏与成长，也是可预期的吧。至少，我们都能感受到，在这个故事里——

文字，有一种力量

一直以来，殷健灵的创作有着鲜明特色，尤其她作品中的语言，环境与风景的描写，空灵、唯美、温柔，有评者认为，她所擅长的正是“节奏舒缓的散文化写作”。但，读完《废墟上的白鸽》，会发现，当她在书写如“地震”这样的巨大灾难，笔力也很雄健、粗砺，让人读之胆寒，印象极深的如地震瞬息而至，她写道：

“在剧烈的晃动中，水库边的山头像爆裂一般，大片山体仿佛被无形的巨斧劈砍，大块大块往下掉。山体掉入水中，掀起滔天巨浪，……那些人一个个落水，悄无声息地汇入滚滚洪流。”

末日降临，不过如此，正是天地不仁，以万物为刍狗。在大自然的暴怒面前，生命，原本就是可有可无的东西。“当惊惧超出了一定限度，就变成了麻木和凝重”，对震后场景的描述，真实、可怕，谁都知道，在这些破碎的画面、炸裂的文字背后，是每个中国人共有的悲伤记忆，无比惨烈，目不忍睹，由此，更折射出白鸽时时处处的惶然与凄然，“喉咙里挤出一声低低的压抑而古怪的哽咽，好像于平静中点燃了一根埋伏在地下的引线，顷刻便引发了一长声尖利的哭号”，“她的胸中涌动着那个灼烧着的念头和对弱小的自己的愤怒：哪怕双手烂了，断了，也要把小女孩救出来”，这样的描写很多很多，逼真而透彻，冲击着读者的心灵。然而，就在这样的阴云惨雾中，殷健灵却又能极为敏感地浅浅荡开一笔，让人生出些许希望来：

恍惚中，她听见简易棚外传来一声鸟叫。……小小的，弱弱的，尖声尖气的，带着一点犹豫和试探。可是，刚叫了一声，便又无声无息了。

白鸽睁开了眼睛，静静地听着。

莲子也听见了，不禁泪花闪闪，她翻过身兴奋地对昏睡的妈妈说：“妈，你听，还有鸟叫，没事了！”

想到《圣经》里白鸽为诺亚衔回的那根橄榄枝，在殷健灵的故事里，同样是由一声小小的鸟鸣，宣告了这世界还在，活着的人还活着。在绝境的尽头，还有个叫白鸽的小女孩，也在顽强地活着。

殷健灵的作品，《纸人》《1937·少年夏之秋》《野芒坡》《天上的船》……向来如此，她的文字，都是有情之物，它所负载的深重情意，足够“担负起培育心灵能力的任务”，运载我们抵达光明的彼岸。

关于这本书，殷健灵说，“我们长大以后，年少时那些不美好的记忆可能会被刻意遗忘。而我们忽略了，孩子的成长过程中，也会遇到同样的荆棘。有时候告诉孩子生活真实的那一面，他们反而能够承受更多。”《废墟上的白鸽》应该就是教人直面真实，也是教人承受的，书中有一个“惊异的景象”，初读都感到古怪，乃至滑稽，然而细细思量，却让人潸然泪下，忧伤而不绝望，震后街边，两个小伙子鼓捣出一个装置，一遍又一遍大声播放着音乐：

我终于看到所有梦想都开花/追逐的年轻歌声多嘹亮/我终于翱翔用心凝望不害怕/哪里会有风就飞多远吧

“守着装置的两个人，坐在断了半截的围墙上，呆呆地望着街景，不说话。”

他们在想什么？他们将来会怎么样？如果此刻的他们就是我们又会怎样？或者，我该对他们说什么？能帮他们做什么？

我觉得，如果这些问题可以回答，那么，一定是读懂了《废墟上的白鸽》，我也相信，能读懂它的人，无论在将来会面临怎样的绝境，一定也会“用心凝望不害怕”，只要努力活着，就能“看到所有梦想都开花”。