与父母相比，祖辈给我们留下的记忆多是淡淡的。他们在我们尚不谙人事时就朝着生命的终点走去，我们中的大多数，没有机会也没有意愿陪着他们走完这段孤寂旅程。这也许也是我们常常读到写父母的文章，而很少看到写祖辈文章的原因之一。但也正因为如此《爱——外婆和我》中的感情更让人感到弥足珍贵。

在殷健灵的作品中，外婆离开她时99岁。在许多人看来，这是喜丧，也是老人家给后辈所积累的福分，但这样寡淡轻浅的言辞，显然不足以宽慰失去至亲的她。这是一本回忆作品，又绝不是普通意义上的亲情和缅怀之作，她所正视的是我们有意无意间回避的——我们的人生与他们背道而驰，一个走向旺盛，一个走向终结，讳莫如深的死亡将彼此对于生命的感受横置于楚河汉界两端。只是他们的感受，我们再也无法读懂，体力、智力的衰退让他们成了无法理解的个体，他们似乎活在自己的世界里，缓缓斩断着和这个人世的一切关系——失去对事物的兴趣、慢慢忘记了亲人，最后连维持生存的日常需求也一并抛弃。与猝然离世相比，为渐渐衰弱的老人送终是一场漫长而饱受折磨的征途，爱之越深，折磨越深，而“孝顺”一词在此时竟然这样苍白和无能为力，衣食住行的满足对他们而言于事无补。他们所需要的和我们能给的总是不合拍，造就了许多障碍，但唯有爱是贯穿一切的不变情感。

    翻开书时，请深吸一口气。总是把饼干藏到过期才悉悉索索地吃，半夜起身给老大不小的子女盖被，摩挲着膝盖自顾自说上半天话，这些画面感强烈的场景曾在我们生活中复刻一般出现，又被渐渐淡忘，直到在殷健灵对外婆的回忆中陆续召回。就此意义上来说，她写的是她的外婆，却又是许许多多在生活的波折中被我们置于角落的老人。殷健灵说，她是在不断的眼泪中写就这样一本书，换做其他写作，免不了被人指责煽情，但她丝毫无意煽情，也并不伪饰自己在外婆身体每况愈下时反反复复的焦虑心态。回想起祖母临终前的那段日子，其实早已存在种种预兆，而身为家人的我们总是选择性忽略，自以为是地认为她会和以前一样好起来，而逼迫她去做那些她早已无能为力的事。作为后辈，做也是错，不做也是错，这种心理的矛盾和纠结让我们越来越急躁，越来越心焦。读她作品的时候，我们又何尝不是在各种愧疚中默默回忆，默默落泪？

每家每户都曾有老人。他们似乎一直是那么老，那么絮叨，佝偻着身子在藤椅上一坐就是半天，每天说的话、做的事都在重复昨天，与我们日日更新的生活体验实在格格不入。可是回头想想，现在所麻木、厌倦的，在幼年时曾给我们带来了多少甜蜜？一句简简单单的三世同堂、天伦之乐，背后的安适、满足和曾给予孩童的宽慰又对他们今后的人生产生了多重要的影响？

    看完书后，许多人会说，要珍惜。但珍惜二字谈何容易，既难于体会，也无法追悔。与其说这是一本讲“珍惜”的书，我更觉得她所倾吐的是一种面对死亡的感受。我们身处盛年，死亡遥不可及，但却必须面对老人们陆续走向终点，这对我们来说是一种困惑、难于接受的体验，但也是走向成熟、学会独立面对人生的必经之路。这并不等于我们不会悲伤，但既然要面对，如何在日复一日的生活里学会理解、学会承受，进而宽慰，并好好陪伴他们走下去，也许仍是一门未完成的课业。

                                  （作者 张滢莹，刊于2014年5月1日《文学报》）