他人的生活

 殷健灵

    高架早已造起来，然后是轻轨，城市变成了双层的。人们在出行时，获得了一种奇异的半空中的感觉，起初，颇似儿童的娱乐心理：可以凌驾于路面的车辆与行人之上，在俯瞰时视野变得宏阔，很轻易地获得了一种愉快的优越感。但是，新鲜感很快过去，对远处的景物逐渐熟视无睹，却关心起近处的风景来。

    确切地说，算不上风景，而是紧挨着高架、轻轨的房子与窗口，每每经过都会生出一丝忧心来。那些房子多是建于上世纪七八十年代的旧公房，虽新漆了涂料，盖了坡顶，仍似披着新衣韶华已逝的落寞之人，掩不去的单薄与寡淡。它们原先并不临街，因为造桥，那些原本临街的房子被拆了去，它们便生生地被逼到了跟前，于是有了几分局促与尴尬，就像羞怯的人被硬逼上了场，逃不脱，只能钉在那里，说不尽的苦。

    和近前的高架路，往往咫尺之隔，更逼仄的，连窗子都无法彻底敞开。别说晾晒衣物了，那晾了一天的衣物若是收回去，定会吸饱了噪音和灰尘，在沉寂的夜里搅扰你。有的窗口，整日用窗帘遮蔽，否则，就会在瞬间被来去的车辆掠去了春光。也就在一刹那间，我坐着车子经过，都会克制不住地想象窗口里面的人的生活。我假设自己是窗里的人，也在看窗外的风景，飘浮在被隔音屏过滤了的车声里，窗口便是屏幕，车辆穿梭，车子里面容模糊的人影……每次的画面转瞬即逝，虽不断变化，但看得人心烦，因为不作停留，也无距离，所以无美感可言。生活不能展览。

    还有些新房，是高耸的楼宇，落地窗轩敞，可以透进足够的阳光。它们造于高架落成之后，与桥面保持着恰当的距离，这么看，竟成了坐车人养眼的风景。我几乎每天都会经过那栋公寓，面对高架的，正是客厅。临窗摆几张白色的沙发，说不清材质，隐约看见沙发上的人臃懒的坐姿。如果是晚上，便有温馨的灯光从朦胧的窗纱里溢出来，那灯光来自一盏精致华丽的吊灯，硕大的电视屏幕上蓝光闪烁，蓝光里有走动的人影，或起或坐，一律的安宁与悠散。倘若经过时是早晨，那客厅便是空着的，里面的光线比外面暗淡，灰蒙蒙的调子，没有生气。于我，它便是能提供无限想象空间的景致了，犹如活动着的行为艺术，从来看不真切，却保持着新鲜的美感。

    在高架与轻轨诞生之前，谁都无法想象可以凌空观察他人的生活，真是十分奇特的体验。有时经过窗口，依稀听见里面传出嘈杂的争执声，看见两个即将争斗起来的人影，刚想关注，却一掠而过了；有时是家常的画面，刚摆起来的饭桌，闻不见饭香，但能嗅到透着烟火气的温暖；还有那些从窗口抖抖索索伸出来的，晾着衣物的竹竿，一戳，就碰到了高架的护栏上；还有那些在临窗的桌前读书的小孩，头凑到了课本上，一低一低的……你打量着他人的生活，却从来看不真实；而被你打量的人，从来不知道你是谁，也不知道自己被谁看见了。

    我就是你，你就是我。你看到的他人的生活，其实和自己的，没什么两样。

                                             （写于2002年）