今天，我读《致D》。

    一位84岁的丈夫写给身患绝症年已82岁妻子的最后一封情书。

    写完这封情书的一年后，因了“我们都不希望我们两人中的一个在另一个死后继续活着”的理由，丈夫打开煤气，和妻子一起离开人世，去往天堂。

    我相信，他们是因为并不满足仅仅在一起共同生活五十八年，所以，携手到另一个世界再相厮守。

    这位丈夫，是法国哲学家记者作家安德烈.高兹，妻子是多莉娜。 

    《致D》是高兹最后一部作品，爱情墓志铭。

    那时，面对病榻上已瘦骨嶙峋的妻子，他感到了比以往任何时候都更加强烈的爱，以致产生了抑制不住要给她写信的狂热欲望。他觉得，必须告诉多莉娜，自己有多爱她。他后悔以往没有更多地向她诉说自己的深情，没有更早地表述人世间这可遇而不可求的真爱，他说，写这封信是为了重新组构爱情的历史，把握爱情的全部意义。也是为着理解自己经历过的、也就是和妻子共同经历过的一切。在他看来，这不仅仅是他自己的历史。

    感人至深的《致D》。

    摘录几段，和朋友们分享：

      很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅，

      令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼

      人的空茫，只有你的灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。

我们之间没有一点相似之处，可一点关系也没有，我依然能够感觉到，我们本质上有相通之处，一种很特别的伤痕——这就是我谓之为根本经验的东西：一种不安全的经验。甚至于你我的这种经验其本质也是有差别的。但这不重要，对于你我来说，它都意味着我们在世界上没有既定的位置。我们只有自己为自己打下的一小方天地，我们只有承担自己。

 

我觉得我并不曾真正地生活过，我总是站在一定的距离之外观察我的生命，只拓展了自己的某一个侧面，作为个人，我是贫瘠的。而你一直以来都比我富有。你在所有的空间里盛开，你与你的生活处于同一水平；而我却总是匆匆奔赴下一项任务，仿佛我们的生活永远只能在稍后才真正开始。我开始思考，什么是应该放弃的次要的东西，放弃了它我才能集中精力追求最重要的。而归根结底，只有一件事对我来说是最主要的：那就是和你在一起。

 

和你在一起我才明白，欢愉不是得到或是给予。只有在相互给予，并且能够唤起另一方赠与的愿望时，欢愉才能存在。

     在夜晚的时刻，我有时会看见一个男人的影子：在空旷的道路和荒漠中，他走在一辆灵车后面。我就

     是这个男人。灵车里装的是你。我不要参加你的火化葬礼，我不要收到装有你骨灰的大口瓶。我听到

     凯瑟琳费丽尔在唱，“世界是空的，我不想长寿”，然后我醒了。我守住你的呼吸，我的手轻轻掠过

     你的身体。我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来

     生，我们仍然愿意共同度过。