远的故事，近的心情（自序）

我一直不太敢重读旧作，生怕看见让自己害羞的幼稚和生涩。没想到，第一次在台湾出版儿童（少年）小说集，被编选进去的，竟都是我早期的短篇旧作。这要谢谢老姐桂文亚，她仔细阅读了我几乎所有的小说，甄选出了她认为“经典”的篇什，并且让我在写作了十多年后，真正地面对过去的自己：想一想，到底该写什么和怎么写。

重读这五个短篇，犹如看到自己稚拙的脚印。我心里不禁纳罕：起初连小说谋篇布局都不懂的我，是如何在后来写了那些个不算少的小说的？又一层纳罕是，这五个短篇写于不同时期，虽有生涩痕迹，但放在今天，似乎还是耐读的，里面依然有鲜活的东西。

我给它们一一排队，就像检阅自家的五个孩子。按创作时间的远近排序，分别是《比乐与军刀》《初潮》《过街地道》《出逃》《画框里的猫》。

《比乐与军刀》是我最早的短篇小说之一，是给大陆一家很有名的儿童杂志《儿童时代》专门创作的。那时候，刚刚大学毕业不久，向我约稿的编辑是我从小景仰的作家陈丹燕。偶像来约稿，自然不敢怠慢。那时，对小说技巧、谋篇布局都很外行，只是想到了写一个多动症男孩的故事。小说的主人公在身边有原型，他们很平常、受轻视，可是，谁不想博得他人的喜欢呢？又有谁去关注过身边“隐形人”的感受呢？比乐和军刀的故事自然是杜撰的，写得磕磕绊绊，发表时，我的偶像还做了修正和删节。之后，偶像又推荐它参加陈伯吹儿童文学奖的评奖，没想到有幸获奖。那是我第二次获得陈伯吹儿童文学奖，第一次的得奖作品是一首童话长诗。但我更看重第二次，因为那时候，我已经准备由诗歌和散文创作转向小说了，《比乐与军刀》是我第一个获得认可的小说，这当然很重要。

至于《初潮》，写于上世纪的九十年代中，那时的自己仍旧脱不掉少女情怀。在此之前，曾经写过一篇同题散文，发表在《巨人》杂志上。可是，散文能表达的含量毕竟有限，我总是有不过瘾的感觉。初潮，是女孩子成长路上的生理标志，同时也是一个心理上的界碑。它具有某种象征意义。多米身上也许有我小时候的影子，盼望长大，又害怕长大，睁着一双懵懂的眼睛察看世界。我小的时候，对高年级的女生充满神秘感和向往，希望以后自己也能有大女孩芬芳美好的生活——尽管，这一切只存在于我虚空的想象。因此，饶的身上也寄托了我做小女孩时的念想，浑身散逸着迷人的青春气息，洒脱优雅的举手投足，自由来去，像风一样。小女孩的憧憬就是这样的瑰丽透明的颜色吧，浮动在梦的翅膀上，轻灵灵的感觉多好！

《过街地道》中写到的过街地道，在生活中真实存在。它的一头是我工作的写字楼，另一头，连着一所中学。每次经过新修的地道，心底都会有小小触动。这是一个容易发生故事的地方，人流穿梭，偶然与机缘，如同天上落下的雨水那样平常。不知什么时候，那幅淡淡的画面悄然浮起在脑海，棉棉、妮、宣，是里面的小风景。那种欲说还休的细密心思，那种残缺里的希望与守望，都是行进的生命中的美好吧？我迷恋美的事物，人或者风景，但凡称得上大美的，都不是恣肆绚烂的。含蓄的美，或可称大美。

《出逃》其实更像报告文学，五个短篇里，它对生活原型克隆得最真。米籽的故事，就是我带教实习生的故事，只是多了点文学加工的成份。一个曾想逃学的女孩，最终还是乖乖地上了大学。正如《画框里的猫》所表现的“我”的成长一样，大概每个人都是在失去中得到，边挣扎边向生活妥协，可是妥协又何尝不是得到呢？这两部小说在内里，写的都是我年少时无法实现的梦想，那个乖巧听话的女孩我，也曾有颗如浪涛般汹涌却不敢实现的叛逆心。从小未竞的心愿，只能在长大后的文字构筑里得到了。而小说中那个画猫的女艺术家罗玉子，灵感来自一个我曾经采访过的女画家，能够听从内心的声音自在活着的人，何尝不是人生的成功？相信很多人都欣赏罗玉子的生活，或许，也都曾有过与小说中的“我”类似的迷茫。于是，发表于2002年的《画框里的猫》被选进了大陆几乎所有的儿童文学小说选本，俨然成了我的短篇小说代表作了。

与小说相关的背景说到这里。

这一次重读后，我有一个惊奇的发现，虽然五个短篇的故事风格、人物性格、情节脉络各个不同，但它们都有一个共同点：关注主人公心灵的蜕变和成长。这些，与我的其他少年长篇小说所表达的东西都是吻合的。我好像是第一次看清了自己一直以来的创作心理和本质。

其实，也许我并不应该惊奇。文学的最终目的本来就是反映人性和人生的，这一条，同样应该适用于给小孩子们看的文学。儿童文学尽管在“文学”前加了“儿童”的定语，但并不因此就可以“小儿科”或降格以求。或许只有这样了，文学才能够去除地域的界限，获得像音乐那样超越国别和语言的心灵的认同与契合。

我期待着听到海峡对岸的台湾孩子们的声音。

你们，是不是已经听到了我内心的声音？

                                             殷健灵

                                             2008年9月11日中秋前夕于上海