穷得开朗
殷健灵
很多年前,我采访过一个叫小谈的高中女生。她自幼父母离异,跟着身有残疾的母亲长大。母亲靠当洗碗工和看自行车赚取微薄的收入。小谈上幼儿园时就会自己热饭菜;为凑学费,她帮母亲卖过牛奶;经济拮据时,吃过用糖和酱油拌的饭。两人挤住在只放得下一张大床的亭子间里,不舍得用电灯,一台12寸的黑白电视机更难得一亮。小谈从来没有一本像样的参考书,所有的辅导材料都是从旧书摊上淘来的,小小年纪就已经给更小的孩子当家教贴补家用。那是上世纪九十年代中期,虽不比今天,小谈的家境在当时也算是窘困的。
但是,就是这样一对母女,从来都是笑容灿烂着。小谈不但是重点高中的优等生,她的开朗热情更让班主任惊诧:这个孩子的内心看不到一点阴霾。学校开家长会,同学的父母一个一个体面地上台,小谈也搀着一瘸一拐穿着寒酸的矮小母亲走上台。她俩的轻松明朗让身边心生怜悯的人暗地愧疚。
母亲说,小谈运气“好”,她从小就比别人有更多锻炼自己的机会;小谈说,从小,我的妈妈就让我不知道什么是愁苦。小谈的成绩一直名列前茅,活得阳光明媚,她被选上区里的十佳学生,高中毕业免试直升清华大学。
小谈曾经告诉我,以后想读硕士、博士,让她坚强开朗的母亲过上幸福生活。很多年过去,如今的小谈不知身在何方。不过,无论她在哪里,我始终相信,这样一个女孩一定会有比他人更好的人生。
说起小谈,不免想到深深感染我的一本散文小说《佐贺的超级阿嬷》。作者是日本喜剧泰斗岛田洋七。广岛原子弹爆炸后,因无力抚养,母亲只能将年仅八岁的他寄养在佐贺乡下的外婆家。在物质匮乏的日子里,身处富人堆的包围,乐观的外婆却总有神奇的办法,让艰苦的生活快乐下去,家里也始终洋溢着温暖和笑声……外婆有几段语录令我印象颇深:
“我”把成绩单拿给外婆,小声说:“对不起,都是1分或2分。”“不要紧,不要紧,这些加起来就有5分了。”“啊?成绩也可以加起来吗?”外婆断然回答:“人生就是总合力!”
“穷人所能做的,就是展露笑容。”“你一笑,旁边的人也跟着笑了。”
“穷有两种:穷得消沉和穷得开朗。我们家就是穷得开朗。”“做有钱人很辛苦,要吃好东西,要去旅行,忙死了!穷人习惯穿着脏衣服,淋了雨,坐在地上,摔跤也无所谓。”“啊!贫穷真好!”
“花店的花都有人施肥,又有人照顾,长得大是当然。这朵杂草里的花虽然很小,但靠自己的力量努力开出的花,才最美丽。”
岛田洋七、小谈以及每个平凡人,都是杂草里的小花吧?但只要是生命,有什么理由不像那些艳丽的花儿一样接受阳光的沐浴和自然的馈赠,尽情地努力地绽放自己呢?
我是一朵朴素简陋的小花,但我同样美丽。