提灯独行

——略评刘绪源新著《文心雕虎》

殷健灵

《文心雕虎》的扉页上有这么一句题记：“献给在寂寞之道上怡然前行的朋友”。我想，这句话至少隐含了三层意思：收在集子里的都是与儿童文学有关的理论文字，儿童文学的写作者无疑是寂寞的，挤不进文学的主流，同时，它的阅读者——儿童也始终掌握不了主流社会的话语权；尽管如此，这些热爱儿童文学的人依旧怡然陶醉于自己所做的事情，享受着从中得来的乐趣；对这些人，作者是以朋友之心真诚待之，无论褒贬，都发自真心，奉献了自己的“真生命”的。

而这最后一层，恰恰是刘绪源的文学评论被出版界尤其是作家们看重的主要原因。

时下的书界十分在意评论界的声音，但在更多的时候，买书、卖书和写书的人，只是在看个热闹。那些漫天飞的评论文字，颇似舞台上的走秀，华美、张扬、夺人眼球，但失之浮泛。它们到底能给读者与作者带来些什么呢？是否能把真正的好的信息传递给读者呢？而评论者自身又是否称得上一个够格的艺术鉴赏家呢？

《文心雕虎》头一篇叫做《“我苦呵，我一直单干……”》，引用的是前辈陈伯吹先生闲聊时的一句戏言，发的却是常人不敢发之感慨，他提出儿童文学的三戒，一戒“官气”，二戒“江湖气”，三戒“小家子气”。他说：“我以为，近几年，‘官气’仍有，但‘江湖气’与‘小家子气’则日益抬头，已严重影响了儿童文学的产量和质量了。我甚望儿童文学界的朋友（自然最应包括我自己在内）能‘对号入座’，深自检讨，有则改之，无则作罢……”没有一点书生意气、古道热肠，何来此等中肯坦诚之感言？

除去智慧与思想，又有了真诚直言打底，使得刘绪源的文学批评与理论文字获得了一种难得的人格上的魅力。我曾经以为，写作是特别独立、特别个人化的劳动，创作过程也是没有形迹的，而文学评论呢，总将无说成有，文学评论不是给写作者看的。但是，刘绪源的评论却让我放弃了那种想法，他的意见不但成了我特别在意的意见，并且在无形中影响着我的创作。持这种观点的，在儿童文学界恐怕不止我一人。

收在书里的文字，曾陆续发表于《中国儿童文学》，其中的大多数我都在杂志上读到过。成书后集中读，就有了另一种梳理后的自成一家的完整面貌。在痛快酣畅的行文背后，刘绪源的很多观点是充满创见，拨云见日，言他人所不能（或不敢）言的。

比如，早几年《三重门》畅销的时候，很多大人读了后觉得别扭，诧异又反感，喜欢不起来，但说不清楚其中的缘由。刘绪源说，这涉及了艺术描写的“度”的问题，作家往往爱强调人物或人生的某一个方面，但如强调过了头，就会导致作品的失败。而韩寒在小说中刻意强调的所谓刻薄与冷漠，是“越可笑越好”，“越狼狈越好”，这样一来，文学作品要求的真气和活气的“度”，便被轻易地抛弃了。“生活不可歪曲”，“风格不可硬造”，这恐怕是《三重门》让人觉得不舒服的重要原因。

比如谈到纯文学与通俗文学的区别时，所提炼出的纯文学的个人性、独特性与通俗文学的复制性之异，前者的审美作用是深度心灵体验，后者的审美作用类似于游乐场中的冒险；

比如儿童文学的神秘入口，“从表层看，是一种能将各类事物写得浅新有趣的语言能力；往深里探寻，则是一种内在的儿童的天性。只有具备了这天性，并能将之转化为语言能力的人，才会是真正称职的儿童文学作家。”

再比如《几米和儿童文学》，他居然从大受年轻白领欢迎的几米绘本作品里，提炼出与儿童文学有关的美学特质：“一个从儿童文学（或儿童美学）中走出来的作家、艺术家对于人生和心灵的探掘，其幽微、深邃与独到，为他人所难于取代”，这样的“发现”，让儿童文学无法妄自菲薄，并且仿佛忽然之间看到了其中蕴藏的无尽宝藏……

刘绪源的理论新见还有很多，对幽默的解释，对文学与“不满”关系的论证，对“蹲下来和孩子说话”的异议等等，看似零散，但以他的“真”与“美”的双重标准串联，便如同链上珍珠，璀璨、扎实。

如其所言，这么多年，刘绪源也一直单干着，无论是为人还是为文，不免令我想起独行的提灯人形象。唐兵女士在序言中言及批评家和编辑的命运，曾以提灯人比喻：“当道路显得特别昏暗泥泞时，或行路者感到特别孤独无依时，一盏灯火，确有无可替代的价值；然而，一旦天色大亮，灯火也就退隐。”听来，略带伤感。但是，我想，绪源兄大概从未有此伤怀，虽提灯独行，但乐在其中，在这个聒噪的时代，这也实在是一个读书人的幸运了。